第十二章 亭亭如盖

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

是啊，树犹如此，人何以堪。

我从小就喜欢侍候花花草草。在外婆家一到春天，就在院子里开辟出一片土地，种上桃树，杏树。往往寿命都很短，一开始是中午浇水，后来是外婆清理院子，再后来是被舅舅用石子把我的杏树全都砍头了，我挪到了其他地方，结果就太折腾了。那一次我真的是挺生气的，三天没跟他说话。

后来初二的思想品德题目把我恶心到了，但是也有一些算是有价值的话。爱书法延长寿命；爱下棋思维敏捷；爱音乐增强食欲；爱养花陶冶性情；爱赏鱼调节血压；爱作画开阔思维；爱写作丰富想象……

就这话还是有点道理的，跟那些鬼话不同。

上了大学之后了解了一件事情。中学的思想品德老师自己都不相信自己说的那些鬼话，大学思修老师自己真的相信自己说的那些鬼话。前一个没有信仰，后一个有信仰。前一个还有自由之灵魂，后一个没有独立之人格。

我不是个猫奴，但是却非常喜欢。外婆家的第一只特别乖巧的猫吃了老鼠药死了之后我真的是蒙在被子哭了好一会。

我可想自己养一只猫咪了，可是一直没有实现这个不大不小的愿望。学生放放家里有两只猫，一只叫豆皮，一只叫瓜皮，我开玩笑说要是我养了，就叫“凉皮”。

它们都是有感情的，不比人跟人的卑贱。

还在怀念“亭亭如盖”的人，肯定是有心病啊。自是有些心病，再也救不了了。

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

我们小的时候，真的病倒也生了不少。

初二，期盼的事情就只有两个，放假和活动课。但那个活动课实在是让我高兴不起来。

还剩了一个冬天的尾巴。子期约我聊一聊，关于自己，也关于其他人。走着走着就是傍晚了。毓秀湖岸是一大片杏树，桃树和迎春，当然都是观赏性的。我有轻微的花粉过敏，正正倒是很严重，所以我平时并不喜欢走靠着花的这一片。

有的时候不是不喜欢，而是无福消受。不是有偏见也不是不懂得，只是毛病太多，有的也无法克服。子期倒是蛮喜欢的，晚霞的光通过桃树叶再落在子期身上，我只是觉得气色有些暗，区别于往日的白。

都不记得说的是什么了，子期突然就瘫倒在地，虚弱的不行。我想都没想，直接抱着她一路小跑去了校医院。校医院说是贫血，治不了，我也是顾不上质问是不是又是因为胃疼三天没吃饭，打了急救电话，借医生的手机跟狗剩子打了电话，随着陪她去了医院。

输了点葡萄糖，她才稍有缓解。睁开眼，有气无力的对我说“萱，对不起了”。

下次不要犯傻了，我只能忍着心痛说这么一句话，再多一个字也不能。

回学校之后，葛原问我就不担心被认为是男女关系过密吗？因为是他，我也就不避讳的说：去他妈的男女关系过密！

那可是子期啊，那可是子期。

有什么理由去责怪一个只是需要温暖，一个只是害怕受到伤害而又不知所措的人，一个在简单纯洁不过的女生带给你的那一点痛苦呢？

那些所有的种种，以前只是放它过去不想重提，现在真正的涣然冰释。

至于那些自私，高冷，冷血的论断，她就是个正常的小女生而已，还想用什么标准去衡量。

也就从那之后，我清楚地知道，我需要的只是子期好好的，不是在一起，更不是占有，也绝非一定是我来给她。

之后就再也没有什么让人这么揪心的病了，胃疼是个常态。隔三差五总是有一次，跟我的头疼差不多。

高二的时候，子期有一次胃疼得走不动路，偏偏药还吃完了。我满世界去解药，认识的不认识的都知道高二有一个到处借药的人。最后借来了一大堆药，结果都太刺激，子期受不了。

最后是抱着她回的宿舍，路上监察纪律是我原来初中的老师，没有管我。

但，大多数生病都是请假回宿舍，后来学校禁止了请假回宿舍。不在一个校区后，我就假装生病请假回宿舍，结果是去了另一个校区找子期。

因为前一天那个校区来了一个人说子期又病了，貌似很严重。那个人并不是来找我的，只是凑巧碰到了。

到了之后发现多虑了，子期并无大碍。这也算天遂人愿。

说道假装生病，大概每个人都干过罢。

小时候假装生病是为了吃好吃的，或者不想干活。中学就是不想上课了。

初衷都很简单，秘诀嘛，也是有很多。咯吱窝夹土豆啊什么的，都是熊孩子们的智慧结晶。

初中的时候，装就要装的像一点，真的去医院打点滴，不过是葡萄糖或者是白水但是针不扎进去。确实医院很无聊，但是就是不想上课。

就像发呆，一点价值都没有，但还是忍不住。有些东西，自己浪费了也要比让别人给糟践了好。当然了，现在也不是特别后悔当年自己发了许多呆。

自己的选择，又没有人拿刀架在脖子上。

后来有人为了逞强“自己选择的路，跪着也要走完”，要是爬着走完我也就认了，跪着就不走了我。

更有甚者是真病，只是为了逃课。听起来像小孩做的事，也确实是小孩子做的事。

高一下的时候，呓然实在是不想在学校呆着了，就连续两天光着身子在水房往身上泼一盆凉水。最后成功了，也难受的要命。那可是冬天啊！傻孩子。

她一开始告诉我的时候我就强烈反对，但是没有说听。可怜兮兮的看着我，最后也就不了了之。当然是自己也后悔了，再也没有做过类似的事情。

后来呓然走了，我尘封了两句话。“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”和“这样，可以吗？”。

喜欢过太多人，爱过的人太少。

现在呓然过得很快乐，我也为她快乐。

后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。

这个典故或许是太老了，极少有人提起。我也没有忘记呓然，无论是任何一个不起眼的记忆。

卿可化洪流为春雨，却不可医此心。现在已经是不见之缘了罢？梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一声声，一滴滴，空阶到天明。

一个人生病，却不是一个人的事情。老想着替子期分担一些痛苦，却没怎么实现过。

有些人生病是能牵动一班人的，我的高三同桌杜昭杰就是。她的病全称太长，真是记不住。

一发病就是咣当倒地，人事不省，然后痛苦的哀鸣。用通俗的话说就是“要死的样子”。

第一次发病的时候把我吓坏了，赶紧叫了几个跟她关系好的照顾她，我急忙去办公室找老爹（班主任）了。

十分钟之后，老杜的母亲就来了，接走之后我还是心有余悸。老爹下课过来对我说“没事吧，儿子？”。我只能说没事，没想到回来习惯了。

老杜的病是需要大治的，高三时间不允许，所以只能是药物缓解。因此是三天两头的发病，造就了一个很成熟的机制，有人负责照顾，我负责找老爹。

他们回来形容，我第一次跑过去是屁股着火的急，后来是泡茶一样的不紧不慢。

就算是这样，老杜还是不能让人省心。有一天早上五点多就发病了，早自习是英语老师的，老爹手机还关机。打了120之后，我们差点喂老杜吃她自己带的药，但是英语老师制止了。

回来后老杜说幸亏没让她吃，否则就死定了。她没有夸大，这是医生的原话。

现在想起来，我后背还是阵阵凉气。

也有一天的晚上，都下了晚自习了，我走得晚，下楼的时候看见老杜扶着墙痛苦的走着，就搀着她回去了。

后来她也嫌麻烦，索性办了走读。

老杜生病的表情是极难描述的，怎么看怎么难受。老爹有次说老杜，吊丧着个脸够十五个人看半个月的。打也打不得，说也说不得，整个一个老佛爷。

老佛爷败给了我，原因是我太懒了。

寂历秋风晚，闲庭落叶深。天高晴日澹，山净暮烟沉。疾病无时已，年华有底侵。两行南去雁，一片北归心。

我的习惯是有病硬扛着，尤其是感冒什么的。感冒就是吃药一个星期就好，不吃药七天就好。

也有不灵的时候，七岁的时候重感冒拖成了肺炎。打了14天点滴，从此再也不拖了，也告别了拖延症。

现在不怎么生病的，有的时候一年大病小病全都没有，赶上个感冒一个月都不好。

我的周围有不寻常的病的，也就只是任常乐和老杜而已了。

小的时候体质极弱，但还是享受在雨中，雪中漫步的过程。我们究竟是牺牲了几天的寿命才换来那些坚守的喜欢啊。

有的时候，真该改改任性的毛病。

子期前几天说胃疼，没什么胃口，也没什么精神。这次我是真的帮不上什么忙。

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。你在那边，还是添几件衣裳吧。