9.那五 附录（9）

有例为证。康孝纯深更半夜请金竹轩对酒的一段对话，写得相当生动、传神。当康举杯祝酒时，金按住酒杯说：“请你把宣我来陪膳的用意说一说，不然这酒到肚子也不消化。”这里，“请我”不说“请”，单用一个“宣”字；二友对饮本是平起平坐，但他又说是“陪膳”，仅仅四个字两个词，干净、利索，但金竹轩作为清朝贵族子弟的身分，对康孝纯这位上司的尊敬心，合盘托出来了。但他毕竟是个流落北京民间的普通市民，所以他所说的“这酒到肚子也不消化”，就是纯京味儿，而不带一星半点的宫廷用语的气息。又如《那五》对“清音茶社”场景的一段描写，前池的雅座和两廊后排的形形色色的观众，台口白粉纸写的演员艺名，台上的檀板一撂的大鼓艺人，走前窜后送毛巾和接钱的茶房，对这等场面，作者有全景的鸟瞰式的“俯拍”，又有近景的“特写”，真是面面俱到，妙笔生花。他的遣词造句，以及句式的构成，有北京人的口语，又有鼓书艺人和茶社的行话，从而构成了古都娱乐场所的“交响曲”和风俗画。作者对于行话或专业性用语的使用，偶尔也有失去节制的地方，如《〈铁笼山〉一曲谢知音》所用的戏行语，有的冷僻、难懂，但从作者这一组民俗小说看，在语方面取得了不可等闲视之的成就。他采风于北京方俚语，但不是照搬，而是经过了加工提炼，新鲜而不乖僻，通俗而不俗气，颇耐咀嚼，形成了他自己独有的风味语。

邓友梅在漫长而曲折的人生旅途和现实主义的创作道路上，历经坎坷，孜孜矻矻，探求不已。他已经拥有了相当丰富的生活经验，拥有了他自己的“人物班子”、语和表现方法，已经形成了他的独特风格。这风格朴素而又秀逸、明朗而又深沉、通俗而又含蓄、严谨而又洒脱。他在艺术上惨淡经营，哪怕是一个细节，一个用词，他也刻意求工，但又不留人工斧凿痕迹，如行云流水，浑然天成。他的小说如同醇香老酒，从表面看，写的不过是一些生活本色的东西，平平常常，似乎清淡，但味在其中。他没有剑拔弩张之笔，也没有爆炸性的节和刺激性的语，读他的作品决无吃力之感，在恬淡、闲适的艺术享受或忍俊不止的笑声中，又使人惊醒、思索和回味无穷。有些论者说，作者近年来所写的北京民俗味小说，标志着他“找到了自己”。是的，这，独属于作者自己的，但不能因此说是他惟一的风格。这是我们民族的、北京地区文学的、他自己的“土特产”，但不要因此而否定作者曾经孜孜以求的《我们的军长》、《追赶队伍的女兵们》的那种描写军事题材的夹带战火硝烟味的风格，也不能忽视作者所创作的《别了，濑户内海》那种以散文笔法所描写的异国调与乡土风味相融合的作品。它们和民俗风味小说有差异但也有相通的东西，应该说它们同属于邓友梅的。当然，论述作者这几种手笔几种格调的差异性和同一性，不是本篇的主旨，将是另写一篇论文的任务了。歌德说得好，“风格，这是艺术所能企及的最高境界”。文学史上，多是一副笔墨一种风格的作家。但也不乏握有多种笔管、善于写出多样调和色彩的作家。中国的鲁迅，俄罗斯的列夫·托尔斯泰，他们的杰作自有其创作的总基调，但风格也是多样的。我们评论工作者有责任认识和评价作家的风格，也有像朋友一样的向作家提出建议的义务，但没有权利规定作家选择哪一种风格，走哪一条文学道路。文学的道路和艺术的风格，归根结底，应由作家在创作实践中去探索、寻找和扬光大。我们真诚希望从作者那里继续看到《追赶队伍的女兵们》或《别了，濑户内海》那样的艺术形象，我们也热切等待作者的“清明上河图”式的文学画卷徐徐地展开，看到像中篇小说《烟壶》、《“四海居”轶话》及其它更多更好的民俗风味的市人小说。一个作家完全应该全副身心沉浸于自己的艺术追求之中。但对于一个成绩卓著的作家，我们更希望他放开眼量，昂世界，具有全民族的以至世界性的艺术胆识和巨大的艺术气魄，用自己辛勤耕耘的作品，当之无愧地列入世界性的艺术画廊。为社会主义、为广大人民群众服务的文学道路是广阔的，它可以容纳丰富的文学观念，它应当允许并迫切需要多种多样的创造力。