8.那五 附录（8）

作者不仅仅长于状写文物书画、民俗习尚的形态，而且善于点透其中的历史知识和细微关节。***比如画儿韩寿宴烧画的一场戏，全景与细目、民俗与掌故，迤逦写来，极为精妙。画儿韩借摆寿宴的机会当众烧假画，不过是他苦心经营的“撒帖打网”的计策，以便引出下面的戏文，揭露“当”假画的那五（也包括甘子千）的面目。杯觥交错的酒宴上，突然挑出了假画《寒食图》，真是奇峰突起，令人叫绝。但更让人叫绝的是，画儿韩对那幅画假在何处的鞭辟入里的剖析。他所焚的《寒食图》，可以说仿制假画的假画。它骗得了画主本人甘子千，但一经画儿韩的指点，假画之假也就暴露无遗了。那一字一句，无不蕴含着他的书画学、气象学、音韵学、历史学的丰富知识。画儿韩谈笑间说得一板一眼，听来令人神飞遐思。文学作品是艺术，不是百科大全，借艺术卖弄知识是不足取的。然而，为了刻画人物，渲染环境气氛，画面上有一点恰到好处的知识性和趣味性，这将为艺术作品添增色彩，给人们以回味。《红楼梦》令人百读不厌，其艺术魅力当然是源于它创造了贾宝玉、林黛玉等栩栩如生的艺术典型，但同它作为一部封建社会的“百科全书”也是不无关系的。那里的一幅幅风俗画，那里所涉及的经济、政治、文化、民俗、诗词以至医药方面的知识，都是构成这部名著百代不朽的重要因素。邓友梅对知识性小说的描写，偶尔也有失误的地方，但他的作品所以叫人赏心悦目，爱不释手，显然同它给人以丰富的知识、趣盎然的历史掌故和迷人的风俗画是密切相关的。

作者的市人小说在故事节的结构布局上汲取了传统的话本和通俗小说的长处，形成了他自己的特点。故事性强是传统小说的一大特点，但它有时又因偏重故事性而湮没了人物的性格；现代小说注重性格或心理的刻画，但往往又因忽视节因素而不大容易给人留下印象完整而深刻的画面。刻画人物性格特征与描述故事节，原本不是矛盾的，节理应是性格的历史。邓友梅的小说兼顾二者，以刻画人物性格为中心来描述引人入胜的故事节。他的作品没有多条的节线交织而成的辐射式的结构方式，而是严格选取足以揭示主人公性格的节故事作为小说的支撑点，娓娓道来，故事连环故事，从一个节或几个节的展来刻画人物的性格，但节与节、故事与故事之间的联接点，作者绝不多费笔墨。颇似传统的“说话人”采用的手法，用一两句交待性的话，即由前一故事过渡到后一故事，惜墨如金。然而，当他以重点节来刻画人物时，作者毫不吝惜笔墨，一定把故事写足，把人物性格写透。如《寻访“画儿韩”》全篇的重点不过是写了一个故事，即当画、焚画和赎画，但它把画儿韩、甘子千的身分、经历、个性和禀赋都写透了，同时也把画儿韩在解放后为什么被“挤”出文物界、甘子千为什么又请他重操旧业的历史因缘也“带”出来了。作者在构思布局上，有的作品似乎是走他自己的轻车熟道，但总的说来，他深思熟虑，用几个妙趣横生的故事连缀成篇，有重场戏也有轻轻一带的“过门儿”。这种有轻有重、有疏有密的笔法，比起那种从头到尾道来、笔墨如天女散花似的写法，它显得更集中更鲜明，因而给人留下的印象也更要完整而清晰多。

“风格是语的表现形态”，威克纳格在《诗学、修辞学、风格论》中提出的这条定义。我们不能视为经典性的，但它的确是说出了语在构成作家艺术风格的重要意义。我们新时期的中、短篇小说创作在题材的广度和思想的深度上，确实超过了“文化大革命”前的17年的作品，但与那时的小说语相比，特别是与那时的语大师赵树理、老舍和孙犁相比，我们应当承认今天的小说语还需要大大提高一步。从这一文学现状看，邓友梅在小说语方面所取得的成就是引人注目的。特别是作为一个追求民俗风味的小说家，语对他说来更有特殊的意义。作者说：“好的小说语必须具备三个条件：一个是时代性，一个是性格化，再一个是地区特点。没有地区性的语常常是没有特色的。”1作者在语上归纳的这三点，一些评论者也注意到了，强调了他的语的京味儿的特点。我读他的小说语感到还有不可忽视的一点，就是作者十分注意把握不同行业不同人物的语的职业性，抑或可以叫作行业性、行话吧。人们说他的小说，写军人像当兵的，写念书的像知识分子，写市民像市民，写啥像啥，奥妙在哪里呢？我以为，重要条件之一就在于他透辟地掌握了不同行业的语。这语包括人物的对话，也包括行文中的描述。作者写的是北京民俗风味的小说，所以它要有很强的地域性，如果离开了北京方，小说必将失掉了它的地方色彩。但是，方是语的地方变体，是一个地区共同性的生活与交际的工具。而北京地区又包罗万象，三教九流，每一种行业，每一个人物，又自有其共性与个性相统一的独特的语。作者恰恰是准确地把握了这一特点，所以他的小说的叙述与描写的语，人物对话的语，具有时代性、地方性、职业性、个性化互为结合的质朴、简约、爽脆、透亮的风格，令人读来如闻其声，闻其声而知其面、见其人矣。