请别写作（10）

自我最后一次看到她，这个玛丽已变得很冷漠，显得饱经风霜，且过度酗酒。慢慢地，我知道，自从我离开耶鲁，这几年中，她的日子很不好过。她在吃药，药量很大，她的境况很不好。我记得，珍妮特?马尔科姆是她的一个朋友，给她谋到了这份工作。现在，她到《纽约书评》，一是要完成博士论文，二是要学习出版业。

我一直都很喜欢玛丽?昆坦斯，现在也还喜欢她。我们谈了很多。她的办公桌就在我的办公室外面靠右手边。我知道了她在服的药，作家街区的事以及她要完成博士论文的愿望。我想，我是想帮她忙的，虽然我和她的关系一直就是崇拜者和被崇拜者的关系，而不是地位平等的关系。我为她担心。但是，我看到她在努力抓住自己人生的缰绳，我也就转向我自己的论文，也是我在语言方面最后要达到的要求。每天早晨开始工作之前，我重新集中精力写论文。

从某种程度上说，我知道自己处于危险地带。某种程度上，我知道，就像空中的舞台设计，“求你了”和“别写”已经被发射到最后的，也可能是致命的月食中，和写作连在一起了。

写作不是可以永远等待的简单的谜。

离开鲍伯的办公室后，我为雷工作了很多年，还是在菲斯克大楼拥挤的办公室里，但现在只是白天上班的工作了。只在白天工作八小时，这加快了我写博士论文的速度，终于写完了。博士学位授予后那个晚上，我们的小女儿已经睡在婴儿床上，我开始写后来出版的第一部小说。从第一句开始，我就知道我正在写会出版的东西。不是关于我的小说，但我控制着它，微微调节着它，掌握着它的节奏。它是部好小说吗？很可能是。我的学徒生涯就这么结束了。

沾沾自喜的年轻男女进来顶替了我的工作，和我一起工作的熟悉的人继续着他们的生活，而经常总是这样，新来的人从来就没有像熟人那样逼真，那么真实。不管怎样，我在编辑室很快就成了不受欢迎的人。渐渐地，玛丽?昆坦斯和其他编辑助理所在的圈子对我关上了大门#小说，慢慢地，这份工作也越来越成为一条死胡同。但是，也许是个非偶然的反比方程，我在写作方面渐渐成长起来，我的小说渐渐地、慢慢地、稳步地在评论和文章中出现，我自己的文字开始发表了。

接着，1995年冬季，玛丽?昆坦斯自杀了。