请别写作（9）

接着，突然之间，我不再幸福了。

我在《纽约书评》沿着我的人生航线行进，结了婚，买了房子，有了第一个孩子，与此同时，我在写我的博士论文，花了数不清多少小时的时间在鲍伯?西尔弗斯的办公室当学徒。然而，就像我突然感到很幸福一样，突然之间，一切都停止了，开始得那么突然，结束得也很迅速。

突然间，抱负和幸运之间的关系、艺术实现和公众认可之间的关系、电脑屏幕和出版业之间的关系，这些联系的神秘感对我来说全都没有了。我已经知道，人们是如何出版书的，名气又是如何建立起来的，通往文学名气的路又是多么奇特，对像鲍伯这样的人的依赖性又有多大，而失败的路又多得令人不可置信。我知道文学成功的诱惑力有多大。多年以前，我在斯特兰德书店工作时，我得过一个文学奖项。我妈妈的一个亲密朋友——小说家葆拉?福克斯打电话向我表示祝贺。得奖了，这不是很好吗？这很重要，很有必要，然而，这和写作却没有关系。现在，我明白了她跟我说过的关于那极大的重要性的话了。

这和写作没有关系。有了这种意识，突然就觉得再也没有能力为鲍伯工作了。出版商雷?赫德曼想把我挖过去，这已经有一段时间了。现在，当我告诉他我想离开鲍伯的办公室时，他给了我一份工作，在他企业名下的其他杂志帮忙：《葛兰塔》、《读者目录》。你真的要从编辑转向出版吗？埃辛问我。你要知道，没有回头路可走。他们不会再把你当回事了。我考虑了一下，但只考虑了一会。我从来没想到要走回头路。

接着，那里发生了某些事，让人为这个问题大感欣慰。

一天，我路过的时候发现芭芭拉?爱泼斯坦有了新助理，不是别人，正是玛丽?昆坦斯。在耶鲁读书时，她是和我们经常一起在安可酒吧喝酒的研究生之一。

只是，不是同一个玛丽?昆坦斯了。

那个玛丽曾是个冷静、聪明的年轻女性，是个德曼理论#小说家，以其敏锐的思维著称，注定会有个辉煌的职业。