请别写作（11）

IV

打电话给原来做过编辑同僚但不再跟我有联系的一个人，这才知道具体细节。玛丽似乎是中断了药物治疗。有天晚上，她在精神失常的状态下走出去了。她光着脚，处于妄想状态，显然还很兴奋，在远离商业区的一座铁路立交桥上毙命——她跳下去了。听说这些后，我很确定，那是在大都会北方铁路通往纽黑文的沿线上。在铁路那一头，有她写砸的论文，还有安可酒吧我们那些夜晚的所有希望。我找到她的父母亲，他们住在中西部的某个地方，我问他们是否需要我的帮忙。她的兄弟们显然已经动身前来取她的遗物，但我什么忙也帮不上。我相信，珍妮特?马尔科姆过了段时间举行了一个追思会，但我没有接到邀请。

我的儿子出生了，我的女儿也在成长，我花了更多时间和他们在一起，甚至沉浸在养育他们的庞杂事务中。埃辛又回去做全职工作了，这次是在《时尚》杂志。我们那杰出且苛求的老板名单中又多了安娜?温图尔的名字。我们买了座房子。那时，我已经完成了自己的第一部小说，冒险和兰登书屋签了两本书的合同，那激动心情几乎是令人无法忍受的。伙计，书上市销售时，埃辛对我说，口气里没有多少表扬的成分。你已经做了很多编辑助理梦想中要做的事。我又写了本书。过了段时间，我辞职了，不再为赫德曼所雇。我是个鲁莽轻率、固执己见的年轻人，受十几年前听到的句子中少了个逗号这股情绪的驱使，我又让自己投身于一个无可知的世界当中去了。我再次把书卖了出去。在我拿到博士学位之后的十年中，规则完全变了。大学里的写作系挤满了作家，小说和学问一样成了合情合理的东西。我遇到了乔纳森?维奇，一个出色的系主任。他开了条通往终身教授和全职教授的路，还有慷慨的校长——另一个叫鲍伯的人，鲍伯?克里——他鼓励我向上发展，当个系主任。我发表了大量的评论。我写完了第三本书，出版了，令人称奇的是，卖给了另一个叫鲍伯的人，改编成电影。这个鲍伯叫鲍伯?雷德福德，很友善，很慷慨，就跟第一个鲍伯很严厉一样。这一个接一个的鲍伯成就了我成年#小说时期所有的好事。

现在回想起来，我已无法确定是什么时候意识到我生活中为鲍伯工作的时期真该结束了。记忆中，该是玛丽?昆坦斯死去后的一天晚上。那天晚上，埃辛和我参加完晚会回到家中，付了保姆工钱，无论如何都是一对成功的纽约人，置身出版界的那类人。然而，我们的生活中也刻上了偏离我们所处的模式的印记，一个我们继续成长的印记。现在回想起来，我明白，从我离开鲍伯的办公室时就开始了。