请别写作（6）

美国历史学家西奥多?德雷珀是个标新立异的英雄。我和他精诚合作。我通过电话和法国一家鲜为人知的档案馆联系，做了点侦探工作。为此，脚注上出现了我的名字，我得到了这个荣誉（在该研究领域的一位竞争对手出去吃午饭时，我说服一位档案保管员给我读了他作品的一个部分），埃辛和我还应邀到普林斯顿去和他及他妻子一起吃午餐，这是一次令人难忘的经历。

渐渐地，我终于看到了我过去从未想象过的世界：鲍伯与时装设计师和娱乐圈名流参加的富有魅力的《第六页》杂志的重大聚会；与亨利?基辛格和费利克斯?罗哈廷在国外关系事务委员会和世纪俱乐部一起吃饭的情景；他和他的正式女朋友经常去参加的欧洲拜罗伊特巡游和伦敦社交季节；他保持这么多联系的华盛顿；最后但也是很重要的，由《纽约书评》的创办人和编辑独占鳌头的错综复杂的纽约出版界。

求你了。别写作。从某种程度上说，我把一种幻想换成了另一种幻想。我曾经尝试过要看到自己成为学术界人士，但没有成功。现在我正在做应急实验，要看到自己成为一个编辑，一个表达能力强、穿着考究、有着急于成#小说功的迫切心情的年轻人，正在出版界的梯子上往上爬，收集一批作者，学习这一行业。夜复一夜，夜复一夜地，我把鲍伯一丝不苟的文字打成干净的底稿。他为什么这么讨厌斜体字？“眼下”和“当前”有什么区别？这个句子中到底是什么东西让他把词典扔到地上？他是像评论家声称的在减弱语言的力量，还是像世界各地的粉丝们说的在带来真相？一期又一期，《纽约书评》署名文章中的那些技巧对我来说开始变得更清楚明白了——虽然我还不知道这一点，但我自己的技巧就此随之而来。

请别。写吧。我领悟了鲍伯令人震惊的编辑话语，更领悟了作家们起起落落的样式：晚会上听到的名字，朋友的推荐，提前知道一本新书，为了推介新作家和保持老作家的地位，如何排名和把握时机这些诀窍，和市场达成妥协，理想主义的行为，不可能招人喜欢的评价那难以和解的特点。在《纽约书评》看着书和作家的命运，就是经历巴尔扎克式的幻想破灭。我一次又一次地想：就是这么回事。鲍伯桌子上（刚开始工作时，我发现了20世纪60年代的还未回复的信件）散放着的和他密切关注的文件里，我发现了数不胜数的关于抱负和失落、骄傲自大和启发灵感的故事，每个都称得上是《人间喜剧》。数不胜数？每年，我们的信件都能装满五六个大文件柜，然后被拖到档案室里存放。有一天，它们将构成一个幸运学者一辈子的工作。