请别写作（5）

所以，从端咖啡到接通电话都是我的职责——请等一下好吗，我让西尔弗斯先生和你说话——还有就是为文学和学术界的名人逐行编辑文稿。在我任期的头几个月，我想不通这件事。接下来我就明白了：这种建构表明，在这个桅杆上不可能有什么升迁之路。像我这样的助理编辑不能成为编辑助理，因为只有头衔往上升级——工作本身却在往下降，而为了往上升——很多人都想升到桅杆上高一层的职位——助理编辑必须往上挪。下面没有什么威胁。世界上最有声望的杂志，其主编们的权力——对我们来说，似乎是无限权力——是受保护的。这一点，至少在某种程度上，似乎说明了不单是关于办公室的某些深奥的东西，而且是关于这一行的某些深奥的东西。

我们的工作就是安排鲍伯的社交生活、经济生活和上班生活；把书寄给作者，并从他们那里收集文章；知晓出版物、出版目录、作者和政治；泡咖啡和送午餐；辨认鲍伯写在文章上和毛条校样上面的手写文字；打信件，接电话；研究晦涩难懂的话题；知晓出版界和杂志界的闲言碎语；读寄到我们这儿的每一篇文章；拆邮件；订餐馆；清理掉落的食物和鲍伯抽舍曼烟上瘾而掉落的烟灰，还有他吃的一种叫做超速苗条的蜜糖型食物补养品#小说遗落的碎末。三个强壮的年轻人几乎马不停蹄地工作，还是无法跟上鲍伯的步伐。一种勉强控制得住的混乱，加上把他弄得沮丧不已——常常就是我——这就是我们上班生活的特点。我的工作可能做得不够好，真若如此，这也是我唯一一个做不好的工作。但我怀疑，我是否已经在发工资的名单中。因为，一个多星期前，我第一次听到从鲍伯的办公室传来一声大喊——尼尔在哪？——不管那时和我待在一起的是谁，都会尴尬得呆若木鸡，这也成了我相信是金斯利?埃米斯在某个地方所说的“令人震惊的训斥”的前奏。

我并不介意。从我走进那里的那一刻起，我就爱上了《纽约书评》的一切。首先，在我的一生中，我父母亲的早餐桌上都有这份杂志，有份著名订户名单，这名单经由I.F.斯通传给鲍伯?西尔弗斯。我父母亲是那份名单中的特许订户。在那办公室里，两年间，我几乎见到了纽约出版界的每一个人，从乔纳森?加拉西到鲍伯?韦尔；从艾丽斯?梅休到桑尼?梅塔和——虽然只是打过电话——传奇经纪人斯威夫蒂?拉扎尔。至于作家，从哪儿说起呢？苏珊?桑塔格、V.S.奈保尔、艾赛亚?柏林、默里?肯普顿、欧文?豪、海伦?文德勒、约瑟夫?布罗茨基，和过了几年就去世的伊齐?斯通。