第1章
英格兰，1206
这个消息将要摧毁她。
柯密，从韦瑞夫男爵因为国王私人事务而匆忙离开英格兰后一直主管一切的忠诚的管家，被赋予了告诉他的女主人这个可憎的消息的职责。这个仆人没有推掉这令人恐惧的任务，因为他猜想在那两个信差返回伦敦之前，乔安夫人会有问题要问他们，如果她的女主人听说了她心爱的丈夫的消息之后还能开口说话。
对，他要尽可能快地告诉这位尊敬的夫人。柯密完全明白自己的职责，即使他相信自己很急于完成这个任务，但在去乔安夫人进行下午祈祷的新建小教堂的路上，他的双脚就好像陷于膝盖深的泥潭，步履沉缓。
当柯密突然发现麦彼得神父时，这位从麦克伦高地来访的神父，正沿着城堡矮墙的斜坡走上来。管家在对那位沉着脸的神父吼出传召前，松了一口气。
“麦神父，我需要你的效劳。”柯密迎着风吼叫。
神父点头，然后皱起眉头，他仍然没有原谅这名管家两天前的无礼行为。
“你是需要我去聆听你的忏悔吗？”神父吼回去，在他的浓重爱尔兰腔里透着一丝嘲笑。
“不，神父。”
麦神父摇头道，“柯密，你使你自己拥有一副黑暗的灵魂。”
管家没有回应这句刺耳的话，只是耐心的等待这个黑头发的苏格兰人走到他的身边。他可以看到这位神父眼中的揶揄之意而且知道他在开玩笑。
“有一件比我的忏悔更重要的事情。”柯密继续，“我刚得到消息。。。”
神父没有让他说完，“今天是耶稣受难日，”他插嘴道，“没有事情能比这个更重要。除非你今天就忏悔你的罪过并乞求上帝的宽恕，否则直到耶稣复活日上午我再和你说话。柯密，你可以从无礼之罪开始忏悔，对，这是个合适的开始。”
柯密耐心的说，“神父，我曾向你道歉，但我看，你并没有原谅我。”
“的确，我没有。”
管家皱眉道，“正如我前天和昨天解释过的，我不允许你进入城堡是因为瑞夫男爵曾给我特别的指示，在他离开期间不允许任何人进入。我被告知，甚至是乔安夫人的哥哥尼克男爵来访，也要拒绝他。神父，请你理解。在不到一年的时间里，我是这里的第三个管家，我只是努力使自己做得比其他人久一点。”
麦神父嗤之以鼻。他没有完全厌倦欺负管家，“如果乔安夫人不曾干涉，我现在还需要在外面露营，是吗？”
柯密点头承认，“是的，你需要。除非你放弃你的守候然后回家。”
“我哪里也不去，直到我和瑞夫男爵谈过话，而且让他直面他的家臣在麦克伦领地造成的浩劫。对无辜者的毫无遮掩的谋杀正在进行，柯密，但我祈祷你的男爵没有想到，马修正在变成一个多么邪恶、渴望权力的人。我曾听说瑞夫男爵是一个尊敬的能干的男人。我希望这个赞美是真的，因为他必须尽快地正确处理这次暴行。噢，现在一些麦克伦的战士正转向讨厌鬼麦嘉柏寻求帮助呢！一旦他们向他宣誓效忠并视他为领主，整个地狱都会被释放出来。麦嘉柏会向马修和其他任何掠夺麦克伦领地的英格兰人宣战。这位高地战士对发怒和复仇可不陌生，我敢以我的灵魂打赌，一旦麦嘉柏亲眼目睹瑞夫男爵手下的异教徒们对麦克伦领地的掠夺，甚至瑞夫男爵也会变得危险。”
柯密虽然没有身临其境，也被这个故事感染了。另外还有一个事实是，神父帮助他推掉了那个令人恐惧的任务。多几分钟的确不会带来伤害，柯密暗地思忖。
“你是在暗示麦嘉柏战士会来英格兰吗？”
“我不是在暗示，”神父反驳说，“你的男爵不会得到丝毫的暗示直到麦嘉柏的刀刃抵上他的喉咙。当然，那已经太迟了。”
管家摇头道，“甚至他刚到达吊桥，瑞夫男爵的战士们就会杀了他。”
“他们绝对没有机会。”麦神父宣布，声音坚定无疑。
“你使这个战士听起来是战无不胜的。”
“我想他应该是，的确我从来没有碰到过像他这样的人。我不想拿我听说过的麦嘉柏的传奇来吓你。我可以说你绝对不希望他的怒气传到这个城堡。”
“神父，现在没关系了。”柯密疲倦地低语道。
“噢，这绝对有关系。”神父坚持，“不管等待多久我也要见你的男爵。这件事情太严重急需处理。”
麦神父为了掌握控制权停了一下。他知道管家不关心麦克伦事件，然而他一旦开始解释，他小心隐藏起来的愤怒仍然爆发了出来，他无法控制地将愤怒流露于声音中。当他改变话题时，他命令自己用平和得多的语气。
“你仍然是一个罪人，柯密，拥有一副老狗的灵魂，但你是一个忠于职守的诚实的人。当最后审判日你站在上帝面前时，他会记得这个。如果你现在不打算让我听你忏悔，那你需要什么效劳呢？”
“我需要你帮助乔安夫人，神父。刚从约翰国王那里来了一个消息。”
“嗯？”当管家没有立即继续他的解释时，麦神父督促。
“瑞夫男爵去世了。”
“上帝呀，你是不是弄错了。”
“是真的，神父。”
麦神父喘了一口粗气，然后迅速地在胸口划了一个十字。他低下头，双手叠放，为男爵的灵魂低声祈祷。
一阵风将神父黑袍的边缘吹离他的腿部，但麦神父太专注于祈祷而没有在意。柯密望向天空，狂风怒吼，乌云密布，暴风雨来临前的声音是如此可怕，不吉利....但适合心境。
神父结束了他的祷告，又划了一个十字，然后重新将注意力转向管家，“为什么你不立刻告诉我呢？为什么你让我不断的说下去？你应该打断我。感谢上帝，将会有什么发生在麦克伦领地上呢？”
柯密摇头道，“神父，关于男爵在高地的这笔财产，我无法答复你。”
“你应该立刻告诉我那个消息。”神父又说了一次，仍然吃惊于这个不幸的消息。
“多几分钟没有区别，”管家回答，“而且通过与你交谈我可能可以推掉这个任务。去通知乔安夫人是我的职责，但你明白，我将无比感激于你的帮忙。她是如此年轻，如此纯洁无邪。她的心会碎的。”
麦神父点头道，“我认识你的女主人仅仅两天而已，不过我已经看到她拥有温文尔雅的天性和一颗纯真的心。但我不确认我能帮上多大的忙。你的女主人似乎很怕我。”
“她害怕大部分的牧师，神父，她有充分的理由。”
“那是什么理由呢？”
“她的忏悔牧师是霍威克主教。”
麦神父眉头一皱，“你不用再说了。”他厌恶地嘀咕道，“霍威克的坏名声甚至在高地也众所周知。毫无疑问那位夫人会害怕。她同意我的求助而且指示你允许我进来，真是个奇迹，柯密。这需要勇气，我现在意识到了。可怜的夫人。”他加上一声叹息，“在如此幼小的年纪，她无法承受失去心爱的丈夫的痛苦。她嫁给男爵多久了？”
“她成为他的妻子三年多了。乔安夫人嫁人时还是个小娃娃。神父，请随我一起去小教堂。”
“好的。”
两个男人肩并肩地走着。柯密再次开口时声音充满犹豫，“我想我无法找到合适的词语，我无法确认...如何开口呢...”
“直截了当。”神父建议，“她会感激的。不要通过提示来让她猜测。也许找一个女人来安抚你的女主人，会使我们更好办一点。正如同我们自己一样，乔安夫人一定需要另一个女人的安慰。”
“我不知道该找谁。”柯密承认，“就在瑞夫男爵走前一天，他又把全体仆人都换了。夫人仅仅知道仆人的名字。仆人太多了。我的女主人这些天都自己待着。”他又补充说，“她非常友善，但远离她的仆人，她自己处理一切事务。这是真的，她没有知心女伴可供我们找到并随行。”
“男爵离开多久了？”
“快六个月了。”
“那整个期间，乔安夫人不信赖任何人吗？”
“是的，神父。她不信赖任何人，甚至她的管家。”柯密说，暗指他自己。“男爵告诉我们，他将离开一到两个星期，而我们每个人每天都期望他的归来。”
“他怎么死的？”
“他失足掉下了悬崖。”管家摇头道，“我敢说除了告知我的这些肯定还有其他事儿，因为瑞夫男爵不是个行动笨拙的人。也许国王会告诉乔安夫人更多的内容。”
“那准是个奇怪的意外。”神父做出结论，“上帝的旨意。”他补充说。
“也许是魔鬼干的。”管家咕哝着。
麦神父没有评论这个可能性，“乔安夫人一定会再嫁。”他点头宣布，“她将继承到一笔巨大的遗产，不是吗？”
“她将得到她丈夫财产的三分之一。我听说很大一笔。”柯密解释说。
“也许其中一笔遗产是麦克伦领地，这是你们的约翰国王从苏格兰国王那里偷来的而且赐予了瑞夫男爵。”
“有可能。”柯密承认。
麦神父将这个信息记入脑中以备将来之用，“你的夫人有一头金色的长发和一双迷人的蓝眼睛，我可以想像英格兰任何一个未婚男爵都想娶她。她非常美丽，虽然承认这个对我来说也许是种罪过，我可以告诉你我第一次看到她时相当震惊。她的外貌很容易迷住一个男人，即使没有她将得到的那些财产。”
当神父结束他的评论时，他们已到达通往教堂门口的狭窄台阶。
“她很美丽。”管家同意道，“我曾看到成熟的男人公开痴然地看着她。男爵们的确会渴望她，”他补充道，“但不会娶她。”
“这是什么废话？”
“她无法生育。”柯密说。
神父睁大了眼睛，“我的上帝，”他低语，低下头划了一个十字，为这位可怜夫人的不幸而祈祷。
乔安夫人也在祈祷。她站在圣坛后面说了一段引导辞。她坚定地要做一件正确的事情。在她手中有一个羊皮卷，而当她完成向上帝的请求之后，她将羊皮卷用事先铺在大理石板上的亚麻布包了起来。
她再一次考虑是否要毁灭这个关于她的国王的不利证据，随即摇摇头。也许有一天，某人会发现这个羊皮卷，而且如果只有一个人发现这个统治英格兰的国王的罪恶，那这个羊皮卷也许可以作为审判国王的呈堂证供。
她将羊皮卷藏在圣坛下的两块大理石板之间，并确认无法看到和受到外界破坏。然后她又快速地祈祷了一下，行了一个屈膝礼，走到走廊里，打开门想出去。
麦神父和柯密之间的交谈立刻停止了。
乔安夫人的外貌仍然让麦神父心旷神怡，而且他不觉得自己有罪的承认了这个事实。虽然他注意到了乔安夫人头发上的迷人光泽，也注视她可爱的小脸超过了必要的时间，但麦神父不觉得自己犯了欲望之罪。因为在他心目里，乔安夫人只是上帝的一个创造物，一个光彩夺目的样品，她证明了上帝有能力制造十全十美的物品。
她的高颧骨和头发颜色，说明她是一个彻头彻尾的撒克逊人。她个子中等所以看起来比其他人娇小，但她有如皇后一般的尊贵仪态却使自己看起来比神父还高。
是的，她的外貌愉悦了神父，而神父确信，因为她拥有一颗善良和温柔的心，也愉悦了她的上帝。
麦神父是一个富有同情心的男人，他因为乔安夫人遭遇的残酷打击而心痛不已。在这个国家，不能生育的女子没有任何作用，她存在的真正理由已经被剥夺了。乔安夫人知道自己问题而产生的自卑是副沉重的担子，神父想这肯定是他从未见过她微笑的原因。
而现在，他们将给她另一个残酷的打击。
“我们可以跟您说几句话吗，夫人？”柯密请求道。
管家说话的语气肯定警告了她有些事情出了差错。她的眼里飘过一丝警戒，而且双手在身侧握拳。她点了点头然后走回教堂里。
两个男人跟着进来。当乔安夫人走到木制长椅间的走廊中部时，她转过身来面对他们。圣坛就在她的背后。在教堂里仅有四支蜡烛提供照明，它们一掌之隔地放置在圣坛长长的大理石台面上，烛光在玻璃球罩里闪烁。
乔安小姐挺直肩膀，双手交叠，目光坚定地看着她的管家。她似乎在努力支撑自己面对不好的消息。她的声音柔和低沉，不带任何的情感，“我的丈夫回家了吗？”
“没有，夫人。”柯密回答，他瞥了一眼神父，得到神父鼓励的点头之后脱口而出，“从伦敦来了两个信差，他们带来可怕的消息。您的丈夫去世了。”
在这个宣布之后一阵沉寂。在等待消息得到反馈期间，柯密开始紧张地握住又放开双手。他的女主人外表上没有任何反映，他开始认为她是没有明白刚才他所说的。
“这是真的，夫人，瑞夫男爵去世了。”他嘶哑地低声重复。
他仍然没有看到任何反映。神父和管家忧虑地互望了一眼，又看向乔安夫人。
她突然泪盈满眶。麦神父几乎是放松地叹了一口气，她明白了这个消息。
神父随即等待她的否认。因为在过去几年他所做的丧事慰藉里，他已经看到大部分的人使用否认来短暂地欺骗自己。
她的否认非常迅速和猛烈。“不！”她尖叫道，她如此激烈地摇头以致她的长发辫垂到了肩膀上，“我不要听到这个谎言！我不要！”
“柯密说的是事实。”麦神父强调，声音低沉而充满抚慰。
她对着他摇头，“这肯定是骗人的！他不可能死了！柯密，你应该去追查真相！谁告诉了你这个谎言？”
神父快走一步用手臂拥住这个悲伤的女子，她声音中透出的巨大痛苦令他自己都要哭泣起来。
她不允许别人的安慰。她退回一个空地，双手紧握地询问，“这是一个残酷的恶作剧吗？”
“不是，夫人。”柯密回答，“这是从约翰国王那里来的消息，而且有一个证人。男爵死了。”
“上帝啊，让他的灵魂安息吧。”神父吟道。
乔安夫人突然痛哭起来。两个男人赶紧上前，但她再次退后以躲开他们。他们停下来，无法确定现在要做什么。他们眼看着那个心碎的女人走开。
乔安夫人被自己的膝盖绊倒，双臂在胃部交叉并弯下身子，仿佛她的身体中部刚刚遭到了重击。
她的哭泣声让人听了肝肠寸断。男人们让她花了很长时间发泄悲伤，当她重新找回一些自制而且哭声减弱时，神父将手放在她的肩膀上而且低声说一些安慰的话。
她没有拨开神父的手。麦神父看着她慢慢回复自己的尊严。她深深地吸了一口气以平静自己，接过麦神父递给她的亚麻手帕并擦干净脸，并示意他协助自己站起来。
当她开口向男人们说话时仍低着头，“现在我想要自己待一会儿，我必须...祈祷...”
她没有等他们的同意便转身走向第一排长椅，她在皮革跪垫上跪下来，划了一个十字，意味着她祈祷的开始。
神父率先走出去，柯密跟在后面。当他的女主人喊住他时，他正想把门在背后关上。
“你发誓，柯密，以你父亲的名义发誓我的丈夫是真的死了！”
“我发誓，夫人。”
管家等了一两分钟看他的女主人是否还有其他需要，然后将门完全关闭。
乔安长时间地凝视着圣坛，在她心里有无数想法和感情在激荡着。
她太吃惊了以至于没有去想一些合理的事情。
她闭上眼睛，双手交叠，最后开始她的祈祷。这是她发自内心的简单、直接、重复的悼文。
“感谢上帝...感谢上帝...感谢上帝...”