一

一

我家住在湘潭城里头。

老久以前，湘潭城是城，市是市。县长住在城里，府衙离我们家不远。城，我们湘潭人现在仍叫它“城里头”，本来有城墙，后来，慢慢地没了。市则从九总到十八总，麻石路，要走老久，是做生意的地方。爹说，我爷爷和老久以前的县长一起喝过酒。说，那次县长醉了，我爷爷没醉。到如今，我还觉得我爷爷有本事，能和县长一起喝酒，还能将县长灌醉了。我从没和当县太爷一样大的官喝过酒。我老想着，我爷爷和县长喝酒，是不是也与我和哥们喝酒一样，用茶杯喝，不喝醉一个人决不罢休。我想，该是不一样。县长，尤其是管号称天下第一壮县的湘潭县的县长，不会放下架子喊我爷爷哥们的。爹告诉我，说那时的湘潭县好大，到了五几年时，不知道是谁，硬生生地将湘潭县分做五块，一块叫湘潭市，一块仍叫湘潭县，一块叫株洲市，一块叫株洲县，一块叫韶山区，后来叫韶山市。我们住的城里头，被那人安排在湘潭市了。

好小的时候，算命的就说，我这辈子注定没有好时运走，不可能有贵人相助。那命算得真准，是我们城里头最有名的王瞎子算的。爹说，王瞎子是天上派下来算命的，不然不会算到人骨头缝里去。王瞎子可惜给我算了命不久，就死在九总了。听人说，没一点事，王瞎子拄着棍子，走着走着，往那边一倒，就殁了。如果王瞎子还在，我一定要问他，我四十岁以后的运程如何。娘说，王瞎子只给我算到四十岁，后面的运程，打死他，他也不肯说了。后来，我自己找别的瞎子算过，没一个有王瞎子算得准。

的确，什么倒楣事我都遇到过。

我生下来时，恰遇着到处饿死人的那几年。娘说，我差点饿死了。那时，我家只有爹一个人工作。没生我时，已经有一女一子了。爹知道，他的工资无论如何养不活一家人。他只得每天夜里都到铁桥那边去偷农民的菜。爹命好，从来没有被农民抓过。农民抓着了，可不得了。等我大了，爹告诉我，隔壁张叔偷菜，被农民抓着了。农民掰开他的嘴巴，抓着大粪往张叔嘴里塞，还在他脖子上挂一块牌子游垅，游了一天，牌子上写着偷菜贼。张叔后来好久一段时间都作呕，一呕就呕出胆水来。

爹常偷农民的菜，省了不少钱，但一家人还是吃不饱。娘当然也吃不饱，当然没奶。幸好我家狗婆子也生崽，娘将我往狗婆子怀里一塞，我就和狗崽子一起，吮狗婆的奶。我这条命也就保了下来。娘说，那狗婆子也怪，也没吃的，奶水却足。娘说，幸亏狗婆子只生了一只狗崽子，幸好狗婆子奶多，狗崽子吃不完。娘还说，我可能是吮多了狗奶，小时候样子有些像狗。说，这叫吃什么，像什么。我家那狗婆子真好，它的崽断了奶，我还没断，它居然奶水就没断。后来快断了，它又出去找狗公子，又怀上了，又生了，又只有一只狗崽子。我又和狗崽子一起吮着狗奶。娘说，后来狗婆子死了，爹将它埋了。爹说，那个狗婆子是我半个娘，不能草草地埋。爹做了一个木箱盛着，埋在我们城里头外面的菜地里。爹说，埋那只狗婆子时，爹放了万响鞭炮。娘说，那只狗婆死了后，家里不再喂狗了。娘说，狗是我半个同类，该像人一样看待。再喂狗，又只能拿它当畜生，索性就不再喂了。可能就是因为这个缘故，到如今，我都不吃狗肉，看见狗婆子，我就有半个娘的亲切，看见狗崽子，就有兄弟姐妹一样的亲近感。按有见识的人的说法，我的血液里可能流着不少狗血。

爹没读什么书，只念了几年私塾，但见识多。爹不但知道孟姜女是秦始皇逼死的，知道刘备的结拜兄弟一个叫关羽，一个叫张飞，还知道我们湘潭昭山脚下的龙洞里面，有一条龙。龙尾在江西，龙头在我们湘潭昭山。爹说，日本鬼子走兵的时候，那条龙还吃过日本兵。日本兵就怕被龙吃了，不敢上昭山。听伍家表叔说，我们昭山名气可大了。他说，那个叫宋朝的时候，有个了不起的人，姓沈，给我们湖南选了八个最漂亮的景，其中有一个景叫“山市晴岚”，说的就是我们湘潭昭山。

爹知道我命贱，说是吃狗奶长大的，不可能不命贱。爹就给我弄了个小名：狗崽。爹说，贱命的人，有个贱名容易养大。后来，正经名字人家知道得少，倒是狗崽成了我真正的名字。狗崽就狗崽吧，反正我是吮狗奶长大的，反正我的命像狗一样贱。再说，王瞎子给我算命时说得明白，幸好有个小名叫狗崽，不然，早走家了。走家可不得了。走家是小孩子的魂，到别的女人肚子里去了。那家女人生个孩子出来，这家这个孩子就死了。

后来，我大了些，到了那个叫做文化大革命的时候。我记得不时有人打架，还打仗。有时，枪声在我家屋外响。“乒”“乓”，“啪”的，吓得我直往娘怀里钻。娘脸色纸一样白，手哆哆嗦嗦往我额上抹三下，嘴里抖着声音念，“不怕，不怕”。娘说，小孩子魂不稳，枪声“乒”“乓”的，会吓走小孩的魂。只要在额上抹三下，魂就稳了。这招真灵，我的魂没走家，就是明证。这时候，爹没事一样，依旧吸烟喝酒。爹还会白眼睛多，黑眼睛少地对我说，关羽被人射了一箭，郎中来了，他一边下棋，一边由着那个郎中把手割开，在骨头上刮。爹说，枪声算什么？男人，就得像关云长。有一次，我问爹，关云长是谁？爹说：关云长就是关羽。我佩服爹，不但知道关羽是刘备的弟弟，还知道关羽有两个名字，另一个名字叫关云长。我由此知道了，爹为什么要给我弄个小名叫狗崽，原来不少人有两个名字。

大人们说，打仗打得最热闹的，是红造联和革造联打。革造联和红造联，听说都是为了革命。革命那事儿，我小时候喊得多，老师也说，我们一要做**的好学生，二又做革命学生。但到如今，我也没弄清革命到底是什么意思。偏我们湘潭又是最要革命的地方。那个浏阳河的歌，不是唱：江边有个湘潭县，出了个**，领导人民得解放吗？**是干什么的？革命的，革了一辈子命。家里为了革命，死了六个人，硬生生地将一个穷得滴血，还要受洋人气的中国，救了出来，了不起吧。还有彭德怀大元帅，小名叫石穿的，也是革命的。老彭嫌砍国民党砍日本人不过瘾，跑到朝鲜砍美国人。这世界，几个敢和美大少爷叫板？老彭敢。了不得吧？不是我吹我们湘潭人，即使不弄革命，玩点别的事，也照旧玩出名堂来，那个齐白石，随便画几只虾子，就红遍全世界了。如果他画老虎，画人，画鬼，还不红到月亮上去？我还懒得说什么曾国藩、陈庚、谭政的。他们是湘乡的，属如今的湘潭市。曾国藩更好了，他自己说是湘乡人，也算湘潭的，却不知道哪个有权的，将湘乡七砍八砍，砍做好几块，将他砍到双峰去了。我是曾国藩，魂灵也保准骂娘：你有权不得了吗？害得老子履历表也没法填，填双峰还是填湘乡？老子当年的权比你大多了。

我上面本来有一个姐姐，一个哥哥。隔壁张爷爷告诉我，说爹最洒脱了。娘生我姐时，他端着酒杯，在产房外面和张爷爷说着雷公老爷打死人的事，说，天老爷也有出错的时候，这次没打死不孝子，却将一个孝训爹娘的好医生打死了。我姐生出来后，娘叫爹给姐弄个名子。姐出娘肚子哭得怪，别的人出来，都是“哇哇”地哭，她哭得轻巧，“一一”地哭。爹说，弄一个名字，想痛脑筋，值不值？她不是哭着“一”吗？不如就叫王一吧。多好，容易记，又容易写，一辈子也不会写错。从此，姐姐叫了王一。哥哥自然叫王二。我当然就是王三。好在爹只生了三个，如果生了八个，就麻烦了。

那天，不知道是谁和谁打仗，真刀真枪地干。我哥哥王二和姐姐王一想捡子弹壳玩，说是子弹壳可以当哨子吹，吹出来的声音，不会比体育老师哨子声音差。没想到，子弹壳没捡着，一人身上倒挨了一枪子。哥和姐，两个就没命了。我姐的样子，我现在只记得有两个辫子，像两根树棍子一样插在头上，别的不记得了。我哥的样子，一点也记不得了。

后来，我读书了。那时候，背着书包，要不，像歌里唱的，沐浴着早晨“太阳的光辉”，要不在雨里一脚深一脚浅地往学校去。好像真是去念书，并且要念出个人模狗样来。其实，什么呀，就像大人上班，八点得到，不到，就是迟到，迟到就要挨领导骂。我也是没有办法，每天都得那样去混日子。按我们老师的说法，都得去学校“打混帐摆子”。有什么办法？明明知道没意思，也得去。不去，爹娘不肯，老师也不肯。爹娘不肯，打人；老师不肯，骂人。不愿意挨打挨骂，只得像模像样去读书了。

上课真没意思。不但要听老师说些我一点也不愿意听的东西，更重要的是老师缺德，别的男同学的同座，都是人模人样的女孩，偏我的同座是个长得好丑的女孩。那个女孩不但长得丑，还来不来就说她爹是**的兵，是十二级干部，从黑龙江跟着**一直打过来的。我爹不是干部，是卵石场的工人。但我聪明，不会蠢到说我爹是玩卵石的。玩卵石的算多少级？我难道说是一级不成？一级比十二级低了十一级，这面子如何丢得起。我鼻子里一哼，说：“我爹是一百级干部。”一百级，吓死你。我这么想。那个丑女就咧着癞蛤蟆一样的嘴巴笑，脸上好厚的皮和许多的肉都笑得发抖，于笑声间隙中，粗声粗气地说：“一百级，笑死人了，活宝一样，一百级。”我来脾气了，从屁股下面抽出凳子，往她头上砸去。她用手挡着。她的手就被砸得用一块纱布吊在脖子上。

老师将她爹和我爹都叫到学校。她爹长得丑，比她还丑，并且那只右手大约是他的敌人用刀子砍了，只有一个空衣袖，但人好，没叫我家赔钱，还用那只剩下来的左手，拍着我爹的肩膀，笑着对我爹说：“小孩子不懂事，算了算了。”还递烟给我爹吸。我爹说：“没想到，狗崽一板凳砸了人，没要赔钱，还赚了好烟吸。”爹平日，一点事就打我一餐。这次，事儿闹得这么大，却没打我，只是说：“狗崽，你怎么能打一个女孩？你是男子汉，不能打女孩。男子汉，要保护女孩。”

有人说，吃一亏，长一智。这话说得好蠢，好像一定要吃亏才长智。其实，占了便宜也能长智。我那次就没吃亏，也长了智。我不但因此知道干部那级别是数字愈小官愈大，我正好弄反了，而且知道了，男子汉不但不能打女孩，还得保护女孩。打女孩，是最没出席的事。只是我没事时又蠢想着，**是天下最大的官，不知是一级还是零级。

后来，我又长大了些，到了湘潭市一中读初中，后来读高中。那时进一中，不像如今，要考死人，考得拔尖，再加上一沓老厚的钱，才能进去。我成绩一点都不好，也就交了三五块钱学费，就在那儿读了。

后来，要考大学了，想也不用想，我肯定考不上。爹以为考大学像他打五、10、K，手气好，就能多得分。他说：“狗崽，去试试，说不准考上了，说不准出的题都是你会做的。”我知道，爹的话是圣旨，不能违背，违背了，就得挨打。爹说：“狗崽，别看你十七岁了，就是一百岁，也是我的崽，我想打就打。”我聪明，忙将头鸡啄米一样点，问爹要了报名费，却没去报名。那几天考试，我骗爹说：“我高考去了。”我每天买一包烟，在雨湖公园，用一根白线捆着渔钩，穿上蚯蚓，盘着腿坐在湖边，一边吸烟，一边钓鱼嫩子。

那几天真是难熬。如果和我玩得好的朱华不去参加高考就好了。没办法，不然，我就和他一起去乡下偷鸡。那天，我们骑着单车去韶山灌渠兜风。一只叫鸡，一只母鸡在堤上找着东西吃。朱华就趁着叫鸡骑在母鸡身上撒野的功夫，单车飞快地到了鸡身边，也没下车，一手扶着车把，身子侧下去，老鹰一样，将那只叫鸡抓在手上。我们打着哈哈，单车踩得飞快地离开了现场，到一个小山边，捡了些柴，将叫鸡包上些黄泥巴，再包上荷叶，煨熟撕着吃了。这是我隔壁张爷爷告诉我的本事，他说小时候，偷了人家的鸡，就这么弄着吃。

朱华比我大一个月，和我同座。我们都不喜欢听课，成绩都不好。不过我聪明，考试的时候，眼睛往那边桌上的女同学卷子瞟去，也能瞟来四五十分。他却蠢，不晓得去瞟他那边桌上的女同学的试卷。他就只有一二十分。不是吹牛皮，如果不是那个女同学鬼一样，不时用手肘挡着我的视线，及格绝对不在话下。好在拿毕业证时可以补考，我们一个买了一包好烟给成绩好又吸烟的同学，让他们代替我们去考。我们都补考及格了，都有了毕业证。他也晓得考不上大学，却说去碰碰运气。我说：“碰什么运气，又不是拈丸子，拈着是你就是你，如果是拈纸丸子，我也去考。”

过了一段时间，我告诉爹，我没考上大学。爹真好，没问我差多少，只是“嗯”了声。那天起，爹老是说，“狗崽，我十五岁就在十总码头上背麻袋赚钱了，你十七了，得去赚钱了，没理由叫你老子养你一辈子”。我心说：赚钱、赚钱，用什么办法赚钱？钱这么容易赚，你用得着累死累活去玩卵石？我不敢说出来。我说出来，还不将爹气死。爹气死，还不将我打死？爹念了第一次得赚钱后，好像背课文，早中晚一天念三次。