1.北京之北（1）

所有的事生前都没有征兆，回想起来，又有蛛丝马迹，令人怀疑是场阴谋。***

［一］

那天，在五棵松桥前等红灯，月亮虽被桥身遮了半个脸，我还是现它爬上来如太阳升起一样，一蹦一跳的是个瘸子。除此之外，我还现长安街的红绿灯贼多，像趴在西瓜皮上的苍蝇，“哄”的一下绿了，“嗡”的一声红了。

下午，趁男朋友不在家，我开车带着影子从长安街东头呼啸到西头，去四季青看黄宏执导的室内剧。傍晚最堵时分，又独自从西头爬回东头的西大望路。

我从没想过，在2006年10月下旬的某一天，我会开着北京牌照的私家车经过**，不是旅游，而是像很多北京人一样，回家。这事，连我爸妈都不知道，我不敢跟他们说，怕他们受惊吓后去跳黄河。

余光扫见左手边的车落下车窗，有人冲我打手势。我也落下车窗，听到那人大声问我，美女，去总政宿舍怎么走？

我说，别问我，这事儿归警察大叔管。

那车里有人操着硬邦邦的东北话抱怨，北京人真排外，不爱给外地人指路！

我的户籍不在北京，这话不是说我。升起车玻璃时见绿灯已亮，三两分钟的小空，半个月亮已爬出了五棵松桥，成了圆圆的烧饼，粘着三两点芝麻，挂在天上。

我的沃尔沃s80是男朋友的，铅灰色的流线车身，沉稳大气，是头倔强的豹子。我不喜欢它，它不该是我这貌似淑女内是山鬼的女子的坐骑。我最喜欢一团火似的红色跑车，但男朋友决不送给我。现在的男人越来越欠揍了，他们照旧痴迷跟女人上床，却不爱跟睡过的女人结婚，并且看钱比命重。这事也不怪男人，女人一样如此。男人女人都是人，本性大相径庭。

车过国贸桥，影子来电话说已跟黄宏约好，下周让我去剧组客串个小角色。

我问，刚才跟郭达演对手戏的女主角，跟黄宏有潜规则吗？

影子说，你怎么跟小市民一样，总盼演员和导演有**易，心理怎么这样阴暗？不如你投资一部电视剧吧，道具是一块手绢加一根红头绳。我当总导演，同时出演白雪公主的后妈，你当白雪公主。我给你扎红头绳时，顺手把你勒死。

影子总说我激了她的白雪公主后妈结，总想找个猎人把我送到深山老林去喂狼，然后霸占我的男朋友。据说她捧着脑袋撞墙一万多下也没想明白，为什么我人还没来北京，却遇见了有车有房的导演男朋友，而她把北京的房子底都快住穿了，却不能遇见她的黑驴王子。她曾经很小市民地瞪大眼睛，暧昧地问过我，你从哪里捡到的金元宝？你是不是小三？

尽管我一万个不服气，却不得不面对势利的习惯思维模式。在很多知道我们同居关系的人眼里，我配不上我的男朋友，属于攀恐龙附乌鸡白凤丸型的，甚至有些傍款的可能。这一切都因为我从一个农业大省的省会来，尽管它是个二线城市，可在很多久居天子脚下的人看来，除了北京之外，所有的地方都是农村。我自然被归为跟农民工一样，从农村来的，想进城找幸福生活的，没钱没社会地位，没任何过人之处的犄角旮旯出来的毛丫头。

那个城市是巩俐的故乡，叫济南，是一个不南不北的有七十二眼名泉的城市。说它是北方，因为它在长江以北，说它是南方，因为它是黄河以南。济南的春秋特别短，冬天特别长，每年仲夏，四十度高温持续一个月左右，差不多能热死半个人。

在济南，我是一个电台的播音员，从毕业开始，我的声音就幸运地属于那座城市。台领导都说之所以选中我，是很多人喜欢我的质朴和单纯。我知道他们被我的外表骗了，他们才是些单纯质朴的人，看不懂在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷这六个超级大保姆管制下长大的独生子女，自小便练就了糊弄大人的无敌本事。

难道要生什么事吗？刚才那辆车一直跟着我。那是一辆银色的宝马z系列两门跑车，令我看一眼便想打劫，并在到手第一时间里，突突一阵猛扫，用喷枪把它喷成火红色。