4.命运交叉的城堡（二）（4）

因为这个问题一开始就被当成问题提了出来，所以我肯定不应该回避。

我一向很不喜欢小说作者或者他身边知的人出来解释这个小说的由来，什么节是由什么真人的什么事或者倩事演变而来的，这很没意思，倒也不完全在于会引起一些什么节外生枝的麻烦，最主要的是这样一来很可能会损害一个小说的神秘感。我始终认为小说也跟人一样具有自己的魅力，那是一种品质，一种个性，一种神韵，也是一种不可说的独特性。艺术的东西本来就是仁者见仁智者见智，最好不要去多作解释，一解释就俗了，而且常常说不到点子上，或者多生歧义，或者干脆把它给定义死了，弄得趣味皆无。我觉得小说中真正的好感觉应该像品茶一样自己去品去体会，说又能说出些什么？弄不好反倒是画蛇添足。

好多次有人当面问我，你写的艾琳是不是某某某？第一次听这样问真让我措手不及。我赶紧说不是，真的不是。我非常慎重地作出解释，一句话一句？地说，就怕语失当，让人误会，同时又不便解释太多，也怕越描越黑。

有意思的是儿个月之后，《艾琳简历》被新改版的《中华文学选刊》转载，再被提及同样的问题时，艾琳的人选已经变更成某某与某某。我仍然对他们说不是，真的不是。再几个月之后，我回江苏去，有一个记者问我：“你写的艾琳是不是某某和某某某？”这两个名字带着陌生的音调在空气中盘旋，是我此生头一次听说，这两个人是谁我根本就不知道。我这么如实说出来，在场的所有人都笑了起来。

现查了商务印书馆1981年修订版《汉语成语小词典》，含沙射影：传说中有一种怪物叫蜮，常在水中含着沙喷射人的影子，使人得病。比喻喑中攻击或陷害人。我想照理讲如果你的写作没有确实地针对某个具体人或者某个具体人的具体事，那就不应该被归为影射。可是我这样说听上去就像是一面之词，并不能把自己真正擦干净。那么我就干脆承认了吧，我把从水边经过的影子有一个算一个不管有没有湿鞋的都用

沙子喷射了。不过我真没什么恶意，当然也说不上有啥好意，好玩罢了，不妨看做游戏而已。我只想把自己耳闻目睹的自认为在我们这个时代中箅得上鲜活有趣的文学景象以文字的方式录下来，毕竟也是热闹一时、喧嚷一时的啊，而且不可重复，不想看到它那么快就从公众的视野里烟消云散。假如无意中得罪了哪位，或者有人感到被伤害，那我就在这儿真心地向他或她说卢抱歉。

《艾琳访谈录》

一种意犹未尽的绪，2000年夏天最炎热的天气里我开始写《艾琳访谈录》，把年轻女作家艾琳的故事继续写下去。用访谈的形式写一篇小说我是第一次尝试，此前我也从来没有见过别人这么写。

我之所以这么做，与我的个人经历有关。我供职一份新闻周刊，每天上班做得最多的事就是采访和看报纸。采访是一件非常费神的事，这一行里谁都清楚除了上面布置的和对方邀请的，所有的采访都需要记者在事前和事后做许多跟i方谈有关和无关的事。尤其是就某些非常重要的或者非常敏感的问题采访某部门和某位身居高位的人以及有一技之长的人，先要在电话里小心翼翼，要候对方的时间以及心，然后便是曲曲折折找到他们所在的地点，见上面之后你要得体，你要敏锐，你要机智，你睪简捷，还要见好就收，不能死缠烂打，这样有可能还有下问。这还算好的，常常你第一个电话打过去对方就义不容地告诉你没时间，或者不便回答，你就彻底被拒之门外了，一点回旋的余地也没有。要不就是你忙了一圈却什么也没得到。尽管你也采访了，可你得到的内容跟你想要的不沾多大边儿，接受你采访的对象根本听不见你的提问，他像开了闸一样按照自己的思路一路说下去，你还不能轻易打断他。这是我十数年如一日的日常生活的一部分，很重要很占时间的一部分，我真是百炼成钢。有的时候我站到对面去审度自己的生活，对做这个行业的人会油然生起一种怜惜之感。别看到处都活跃着记者们踊跃的、不知疲倦的身影，其实他们在投人地工作的时候往往是真正将自我与自我感觉置之度外的，所以他们一个一个成了冷眼观世的人。