17.5.话说白居易（2）

这则文坛佳话，实际意义不仅如此。***

顾况所说的“居大不易”和“居天下有何难”，并不是无足轻重的闲话，而是确实值得我们所有人深思熟虑的真理。“什么叫居”，仅仅是指遮风蔽雨的屋子吗？若这样简单化的理解，那可就大错特错了。

所谓“居”，大者，概括天下；中者，泛指人际；小者，意味周遭；实者，物质世界；虚者，精神空间。一以蔽之，“居”即人的生存环境。对文人来说，我指的是那些非假冒伪劣，非投机倒把，非虚抬行市，非狗屁不是，而指那些真有才华，真有思想，真有灵感和想象力的作家、诗人，追求既广阔，又自由，无拘束，无疆界的创作天地，那是尤其不可或缺的“居”。

关在一个笼子里的鸟，可能感到寂寞和无奈；关在一个笼子里的人，可能感到痛苦和悲哀；而关在一个笼子里的作家或诗人，那很可能就会疯。因此，顾况这句看似无意的戏谑之，具有非常深刻的内涵。

那时还年轻的白居易，也许未必能够理解顾况对他姓名调侃的真意。因为这位著作郎，其实也是在长安“居大不易”，才卷铺盖走人的。所以。我在臆测，白居易要到公元815年（唐元和十年），才明白其中堂奥。

那年，他四十四岁，按孔夫子教导，已是过了“不惑之年”的这位诗人，仍旧改不了他那多血质，好冲动，重感，易愤激的性格。结果，为当年六月宰相武元衡被暴徒无端刺杀，政府反应迟缓，跳出来打报不平，伸张正义，结果碰了一鼻子灰，被贬江州，尝到他平生第一次失败的滋味。

人家告诉他，老弟，为什么要打你的屁股，因为你越位了。什么叫越位，就譬如一间屋子里有很多人，比你有权的多的是。你的爹，你的妈，你的娘舅，你的姨妈，还有你的大哥二哥，表兄表姐，轮不着你第一个抢着说话。老弟，你要记住，“居”之所以“大不易”，就因为你不是鲁滨逊，那荒岛上只你老哥一个，你怎么折腾怎么是，可你在这个屋檐底下，你耍跟头把式的话，还得注意不要碰到别人。

经过这次冒傻气，吃苦头以后，他终于懂得必须调适个人的生存环境，才能在“居大不易”的外部世界里，努力顺应，才能达到“居天下有何难”的目标。这是了不起的觉悟，也是诗人此后一辈子谨行不渝的方向。

白居易活了七十多岁，在中国古代文人中，算是长寿者。后四十年，他一直贯彻至终这个目标，一直身体力行这个方向。第一，努力在物质世界中，营造最为适宜的生存条件；第二，努力在精神世界中，拓展最大限度的自由空间。在唐代众多文人中间，他大概是唯一的过得最快活的聪明人了。

在中国，其实聪明的文人多的是，但活得不那么辛苦，不那么操劳，不那么忧心，不那么多负担的聪明人，却很少很少。白居易有一诗《吾土》，曰“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳”，这恐怕是他对于“居”这样一个大题目，最为通脱，最为豁达的诠释了。

其实，白居易在任左拾遗、翰林学士期间，以敢直谏，慷慨陈辞著称。这是前面提到的他的多血质性格所决定了的。在元和十年（这是他生命转折的关键一年）以前，他是经常上书，面折廷争，谠诤论，以忠忱报效自任。《旧唐书本传》里，有这样一段关于这位关东汉子，有点倔，有点犟，有点拧，有点一根筋的性格描写。

“王承宗拒命，上命神策中尉吐突承璀为招讨使，谏官上章者十七八，居易面论，辞切至。既而又请罢河北用兵，凡数千百，皆人之难者，上多听纳。唯谏承璀事切，上颇不悦。谓李绛曰：‘白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难耐。’绛对曰：‘居易所以不避死亡之诛，吉无巨细必者，盖酬陛下特力拔擢耳，非轻也。陛下欲开谏诤之路，不宜阻居易。’上曰：‘卿是也。’”

白居易一生，亲历德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，几乎目睹了唐王朝由盛而衰的转型期里全部败象。朝政之**，宦官之猖獗，党争之恶斗，藩镇之割据，外族之纷扰，战乱之频仍，灾难之常至，百姓之呻吟，对诗人而，不可能不产生感同身受的认知，和触动灵魂的震撼。