157.4.思乡本性（15）

弗朗西斯沿着河岸往下爬，蹑手蹑脚地绕到小屋前面。他在开门之前停住，听不到里面有什么声音。

“夏麦？”他低声喊，心里觉得很难为，“夏麦？”

夏麦不管什么时候都可能对他生气，距离他们上次争吵只过了一天半。会不会……他想到这里打了一阵寒战……会不会夏麦已经离去，展开那趟最后的神秘之旅，把他一个人丢下来？夏麦可能会选一个比他自己所说更早的时间起程，这样就能避开他，避开分别的场面。那很像夏麦的作风。

弗朗西斯推开门，屋内安静、漆黑，但感觉得到火炉传来的温暖。弗朗西斯凭感觉走到平常放提灯的地方，找到了提灯。他打开火炉的门，点燃一株灯芯草再引火到灯芯上，突来的亮光使他不停眨眼。他进小屋之后完全没有回应的声音，看来夏麦已经走了，但是走了多久？他可能只是去打猎，可能只是暂时离开一下，他不会留着火炉一直烧着就远走高飞，所以他或许只是……

他呆站着把玩灯芯，此刻离他过往的人生只剩下几秒钟，待他转过身，他会看到夏麦躺在床上，会立刻看到夏麦的头里有怪异的红颜色，会赶忙凑上去看他的脸、他的脖子，和那道致命的伤口。

会看到夏麦的眼睛还是湿润的。

会感觉到他的身体仍是温暖的。

弗朗西斯眨眨泪湿的眼睛。雅各正在说话，他说要到外面去，他不喜欢坐太久。雅各把手放在他的肩头，问他能不能自己待在这里一下？今天每个人都对他很好，好到他几乎承受不住。雅各已经不需要再威胁他不准逃跑了……哈！

弗朗西斯点头答应，他想象着兰恩的命运，表又随即一片哀戚。

在看到夏麦的尸体后，在惊愕地站了不知多久之后，弗朗西斯决定跟踪那个凶手。他想不到还能做什么。在知道了这件事之后，他没办法就此回家，也不想待在没有夏麦的鸽河镇。他找到夏麦的袋子，把一条毯子、食物、一把比他的刀更大更锐利的猎刀一起放进袋里。他把小屋内外找了一遍，想知道夏麦最后有没有留给他什么讯息。他没有看到夏麦的步枪，那个人有枪吗？弗朗西斯试着想象看到他的景，才突然明白那个人小心塞进袋子里的是什么，心里气愤难平。

弗朗西斯眼光避开床铺，撬开松脱的地板，伸手去摸夏麦的钱袋。里面钱不多，只有一卷纸钞和那块夏麦认为很有价值的奇怪骨片，所以他把它也带走。毕竟夏麦曾想把骨片给他，那是在好几个月前，夏麦心很好的时候说的。

最后他穿上夏麦的狼皮外套，内衬是兽毛的那件。到了晚上他会需要它的。

他在心里向夏麦道别。朝着那陌生人离开的方向而去，心里却不知道就算找到了那个人，他该怎么办。

我记得一次的远行，我想，我之所以记得那么清楚，是因为那标志了我人生中某个阶段的终点，以及另一个阶段的起点。我敢肯定新世界里大多数的人都有相同的经验，不过我指的并不是横跨大西洋之旅，我说的是从爱丁堡公立精神病院到西高地那一栋残破不堪的屋子这段旅程。陪伴我的人后来成了我丈夫，当然我那时并不知道后续展，也不知道这段旅程的重要性，但就在旅程开始的那一刻，我的人生永远地改变了。我从来没想到，但是我再也没有回爱丁堡。确实就在马车走在长长弯弯的路上，把精神病院抛在后面时，我人生中某些特定的连接也跟着被切断，再也连不起来，像是我的过去、我的双亲、我相对富裕的背景，甚至我的社会阶级。

后来我很爱回忆那段旅程，想象着命运之手正努力剪断我身后连结的丝线，我则浑然不觉地坐在颠簸的马车车厢里想着自己是不是疯了（本来就疯了）才离开舒适的精神病院。我也在想，当一些不可抗力在运作时，我们常意识到这一点吗？当然我是什么都不知道。反过来说，我在想，我们需要多长时间领会到某件事非常重要？是不是只能等到事像晨雾蒸散、不留一丝痕迹的时候？