15.汉拉翰之死（1）
汉拉翰从来不在同一地方停留太长时间，这一次他又重新返回到了斯利夫奥提山脚下的一些小村庄中——伊尔顿、斯格尔普和巴利里。***有时候他在这个房子里居住一段时间，有时候又在另一房子里歇歇脚。在各处，他都寻求着热烈的欢迎，而人们接待他是因为他过去的经历、他的诗歌和他的学识。在他大衣下的小皮革袋里装着一些银币或铜币，然而他却用得很少，也没有人会找他索取报酬。他那握着李木手杖的双手变得笨重迟钝，脸颊干瘪疲惫，但是迄今为止他还是能吃下他想吃的东西，不管是马铃薯、牛奶还是一小块燕麦蛋糕。在奥提如此荒凉而泥泞的地方，有一股泥炭的烟味，这儿并不需要太多的精神气。他习惯了漫步于金纳迪福的大森林，他也习惯了在贝尔施拉格湖边的灌木丛中坐上数小时，聆听山上传来的水流声，或者凝视棕色泥塘里的投影。他就这样安静地坐着，夜幕降临后，从欧石南花丛中出现的小鹿也不会被他惊吓到，而是继续往草丛中或者旷野里奔去。日子缓缓流过，他似乎开始属于一个看不到而朦胧不清的世界，那个世界里的颜色比其他颜色更加炫目，而沉寂也是更为持久。在森林里，有时候他能听到来来往往的音乐声，音乐停止，走出了他的记忆，他就如同做了一场梦。某一次，在一个寂静的中午，他听到了利剑的撞击声，这种声音持续了很长时间。当夜幕降临月儿升起时，湖水便会像闪闪银光的石头大门，从寂静的湖心里会传来一阵被风撕裂了的微弱笑声，那笑声痛苦而恐惧，伴随而来的还有许多苍白的手，在空中召唤着。
收获季节的一个晚上他坐在湖边注视着湖水，思考着被紧锁在湖底和山上的所有秘密。这时他听到从南方传来了一阵哭喊声，开始的时候声音很微弱，后来越来越大，越来越清晰，回声也越来越长，终于他能听见声音说的话：“我很美丽，我很美丽；鸟儿飞在空中，蛾子藏在叶中，飞过水面的昆虫盯着我，它们从未见过像我如此美丽的人。我很年轻，我很年轻：看看我，山峰；看看我，枯萎的森林，因为当你匆匆走过时，我的身体会如同这银白的湖水般闪闪光。你和整个人类、整个兽类、整个鱼类、整个昆虫类就像即将燃尽的蜡烛般将要倒下，然而我将大笑因为我还年轻。”她的嗓音断断续续，好像过于疲惫，然而即使断了她还是会继续，重复着同样的话语：“我很美丽，我很美丽。”这时湖边的灌木丛摇晃了一下，一位非常年老的妇人从中踩出了一条小道，经过汉拉翰时，她迈着非常缓慢的步伐，面色如土，脸上的皱纹比所有他从前见过的老妇人的都要多，她灰白的头被扎成了一束，穿着的破布掩盖不住她那经历过各种天气折磨的暗黑肌肤。她双眼圆睁，经过了汉拉翰，高高地昂着头，手臂在身体两侧直直地摆着。她走进了西方的山体黑影中。
当汉拉翰看到她时，一种恐惧涌上了心头，因为他知道她是温尼·拜恩，她在各处乞讨，呼喊着同样的调子。他知道她的智慧曾经使得所有邻居家的女人都向她寻求意见。她有着美妙的嗓音，来自世界各地的人们都乐于在葬礼或婚礼上聆听她的歌喉。然而在许多年前的新年之夜，伟大的仙人们偷去了她的智慧，那时她正熟睡在城墙边沿，在梦中她看到了奥提山中的奴仆。
她消失在了山那边，她的呼喊声“我很美丽，我很美丽”似乎是来自于天国的群星中。
灯芯草丛里潜进来了一股寒风，汉拉翰打了一个哆嗦，于是他站了起来，想找一个有炉火的房子。然而他没有像往常一样下山，而是沿着一条小径继续往上爬，那条小径有可能是被人踩出来的山路，也有可能是干了的河床。他选择的道路和温尼一样。小径通向了一座小棚屋，那里是她如任何其它地方的停留之处。他非常缓慢地往上爬着，就好像他已经走过了很长的路途，最后他看到左手边有一束亮光。他觉得那亮光很像是来自温尼的房子，因而他转身走向了通往那房子的小道。然而天空已经是云朵满布，以至于他不能清楚地看见前进的方向。于是他刚走了几步，一只脚就滑了一下，接着他跌进了泥沟中。虽然靠抓着欧石南花的树根，他费力地把自己拖了出来，这次摔跤还是给了他一次巨大的打击，以至于他觉得躺着还是要比继续往前走舒服点。然而他总是充满了巨大的勇气，他一步一步地朝前挪动着，最后终于来到了温尼的小屋前。小屋没有窗户，但是光还是从门里射了出来。他打算走进去后休息一会，然而当他到了门边却没有看到温尼在里面，他只看到四个灰老妇人在玩牌，里面没有温尼。汉拉翰坐在了门边的一堆干草上，他实在是精疲力竭了，不想说话，也不想玩牌，他的骨头和关节都像以前一样疼痛。他能够听到她们一边玩着牌一边交谈着，叫着手中的牌。他似乎听见她们在说着很久以前谷仓里那个老人所说的话：“黑桃与方块啊，是那勇气与力量；梅花与红心啊，是那知识与欢乐。”他自己继续重复着这些句子。不管是不是在梦中，肩膀的疼痛都是对他不离不弃。过了一会儿，小屋里的那四个女人开始争吵起来，互相指责着其他人玩得不公平。她们的声音越来越大，夹杂着尖叫声和诅咒声，直到最后房子周围和上空都充满了她们的噪音。汉拉翰在半梦半醒间听到了她们的争吵，说道：“这是濒临死亡的诅咒者与他的朋友之间的争吵。而我很好奇在这个孤独的地方，是谁即将死去？”