2.第一章（2）

她的唱腔圆润悦耳、徐疾有度。那唱腔，穿行在县大礼堂的大廊柱间，缭绕在人头攒动的乡间露天剧场的上空。因为体操运动员的缘故，她的每次演出都给观众留下深刻的印象。她的四肢灵活柔软，动作温柔伴着刚健，仪态大方。

她更擅长唱陕北民歌，那声音更是风雨明晦，气象万千，显示出专业演员的素质，有着歌唱家的风度和气质。

她卸装以后，比在台上更美丽。虽然那时她只是个十几岁的少女，一点也不像今天城市中学生的细高个儿，她有一张不见阳光的白黄色的童型脸庞。

她俊俏的粉红色的脸蛋，一双细嫩的小手，身材适中娇小玲珑，既匀称而又有一种别样的韵致，用不着过分装扮却比今日戏曲演员更时髦，在她的性中含着一种深厚的温柔。她说话的声音，清脆而好听动人。

那时，就在那个时候，她的声名感动了多少人们，感动了经常与她同台演出的同年级同学。和她在同一剧中扮演夫妻的男角的高仲男，因为看她那样重于感、那样恰如其分的演出而掉泪。

高仲男，沙城县石头镇人，因为这石头镇距古尤县极近，所以两人同上古中，虽不在一个班里，俩人却常常在一块儿。

仲男所在石头镇是陕北有名有大村子，距那个大镇临川镇很近。临川，在旧社会就有三层楼房，开字号的商人很多，这儿商业繁华，几乎人人懂商品经济的特点、规律，都大小不等开着门市。

别看这镇子在山沟里，可谓山间一大商业中心。只是后来公私合营以后，保留下来只有一家国有公司和商店，因体制的原因，这个往昔热气腾腾的名镇慢慢地冷清了。再加上割资本主义尾巴，那商业市场已经七零八落。为了压缩集市，公社把三天一集改为五天一集，后来干脆一周一集，使本来冷清的镇子显得更冷落了。

仲男贫农出身，一家人生活很苦，他家代代贫寒，还在他八岁时，母亲就因为战争灾荒而饿死了。

他的姐姐承担了全家人的生活重担，她如母亲一样抚育了弟弟、妹妹的成长，但终因积劳成疾，在19岁的时候离开了人世。

父亲、哥哥是家中主要的男劳力，但战争时逃荒在省外，一直没有回来。新中国成立前，新中国成立初的这段岁月，仲男便成为唯一的男劳力。

他正在少年时期，就承担起全家的农活。这一段，几乎是在外祖父家里度过的。

不久，双目失明的外祖母也去世了。从此，他就是这个家的主要劳动力，这时候他才十来岁。开始他给人做短工，拉长工，给人家放羊。直到新中国成立，父亲、哥哥从省上回来，他才回到了石头镇，开始在分来地主的土地上，学务农的活儿。

经过几年的劳动，家里生活才改善了，这时候家里决定，送他去小学，这时仲男已经15岁了，别人家的孩子都该初小毕业了。

别看他入学迟，由于接受能力强，能下苦工夫，从小又有一股初生牛犊不怕虎的蛮劲儿。他人小志大，个性倔犟，对一切未知的东西，他都敢于攀登，敢于超过人，强于人，有一股子不服气的精神。

这股精神，促使他起鸡叫睡半夜，没明没黑地拼命，立志要超过人，敢为天下先，做知识的强者，掌握未知的东西。

他还在读二年级时，已经自学五年级的课程，他终于三蹦两跳，越级再越级，终于赶上了比他早上学的常青。

这两个青年，先后进了古尤中学。

高仲男在小学上了三年，当了六个第一名，用这三年时间读完了别人用六年时间读完的课。初中读了一年，当了两个第一名，并且几乎和常青同年加入了共青团组织。

他在小学、中学以及后来退学回到农村，一直是大家心目中佼佼者，同学老师和乡亲们没有不羡慕的，大家对他都是伸出大拇指，称赞不迭。

许多老师因为他家里经济困难而退学，愿意自己拿出钱捐给他上学。他们认为，这样好的材料不扶持也太可惜了。

但是，这个穷人家的倔犟孩子，没有接受大家的好意，因为他准备走一条自学成才的道路，他对大家的心意表示深深的谢意。