4.一个女人的回忆录（4）

我意识到，我应该把它写下来。***

淤龙口

淤龙口是个地名。

我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了17年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：\"我回去了……真累啊。\"

我不太明白她累什么。

一辈子没回去过，为什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？

很多年前，我悄悄去过那个地方，但一直没告诉老母亲。

我所以去，完全是出于好奇。当然，也是因为有生意，路过那里不远的一个地方，就顺便开车去了。

那个地方靠近海边。准确地说，它就是海边了。我想最早那个地方应该是叫龙口，后来黄河的泥沙不断地冲刷淤积，就形成了一片广阔的平原。现在那里有很多的村镇，人口稠密。我开着车子，一路上看到的都是农田，低矮的民房、猪圈、羊棚。一些村民们有在地里劳动的，也有在路上晃荡的。他们看我时，全用一种陌生的眼神。我很难把母亲与这个地方联系起来。她离开了几十年了，岂止是物是人非？淤龙口只是一个大的地名，分散在平原上的还有许多小村子。那些小村子，应该都是后来产生的。上个世纪五、六十年代，有过一次人口大爆炸。所以，母亲生活的那个年代和今天差别实在是太大了。母亲无法想像后来的淤龙口，这里的人们也不会知道母亲的存在。母亲从17岁后就从这里消失了。这么多年来，人世沧桑，谁还记得她呢？像她一样年纪的老人，估计都差不多离开这个世界了。这片土地上，不知道出生过多少人，也不知道死去过多少人。

母亲和我进过这里的有关死亡故事。那是一场大的海啸。她说她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也说不清，反正应该是很久前的事，久到她也不知道。从辈份上推算，至少也是四、五百年下来了）五更起来，到牛棚里喂草料，结果看到满天的红云。那时候天色应该还很暗，除了圈栏里的声音外，整个村里都很静。周围一点风也没有，可是他却听到了不远处大海里的声音，那声音隐隐的，好像是从海底里升腾起来的。母亲说，她的曾曾祖父开始时并没有注意到海边上的那些云，以为可能只是预示着这个中午会是一个大热天。可是等他喂完了草料，却现东边天空上的云朵正在变幻着各种奇妙的形状，有车马，有老人妇女和孩子，有鸡狗牛羊……它们正在向东北方向飞奔。一会，它们又像是滔天的大浪，正在向他头顶上扑来。他当时被那样子吓坏了。那场面非常的壮观，整个天空都在上演着兵荒马乱的故事，恐怖极了！他相信这一幕只有他一个人看到，而这份孤独不的秘密，让他感到压迫，有点喘不上气来。\"快逃吧，\"他听到牛栏里似乎有人这样说。可是，他定睛看去，里面除了两头体弱的老水牛外，什么也没有。接着他就想起来，几天前村里曾经路过一个蓬头散的乞丐。乞丐很老了，而且是个瞎子。瞎子乞丐在这个村里只住了一个晚上，就逃走了。他一边哆嗦着，一边说：快走，快走。谁也不知道他怕什么。现在，他仿佛有点明白了。他迅速地叫醒了全家的人，让他们去通知全村的人，说可能要涨海潮了。可是，却并没有人相信他的话。

对这个故事，我一直是将信将疑。但我母亲却之凿凿。然而事实就是那时候她远没出生呢。岂止是她远没出生呢，甚至连她的父亲都还远没出生呢。她所说的，也都是从上辈子的大人那里听来的。民间中的口口相传，误差特别大。很多事实是被夸大的，一点点地被扭曲，被放大，最后完全失去了原本的面目。但海啸的事实是可以基本认定的，因为我后来在当地的地方志中，查到了类似的记载。