3.一个女人的回忆录（3）

\"您哪不舒服？\"我问她。

\"……没有……就是没胃口，身上没力气……\"她说得很虚弱。

\"没关系的，老年人就这样，我问过医生了，他说吊瓶点滴就有精神了。\"我安慰她说，\"你就是平时休息不好，操心了，累着了。\"说完了，我都感到不可思议。她会操什么心呢？当然，我要安慰她，给她一个听上去不那么沉重的轻松理由。人老了，就像一个孩子，需要人哄着。这个时候，也是容易哄的。他们在许多问题的差别能力上，已经出了问题。他们的大脑变得固执而简单。固执当然就要哄。

就像我预感的那样，我母亲这次躺下后就没能起来，这也是出了很多人的意外的。但是，疗养院里的人也并不是感到非常的意外，毕竟这里的老人走得太多了。各种各样的走法。通常况下，都是悄无声息地离开了人世，而到达天堂。对许多老人来说，天堂就在隔壁，虽然它是看不见，摸不着的。但只要一合上眼，就可以到达了。

就在我来的那个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的（至少在我看来，是值得怀疑的）。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆（包括了完全属于她个人的一些记忆）。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。

2、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个文本了（说它是全新的，也未尝不可）。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加（完全是从主观出的）。

3、对她叙述中的许多不甚明白的地方，我做了适当的而又大胆的修改。

4、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那些乱七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。

5、我必须强调，这并不是一本完全的个人回忆录。它是一部私人回忆记录和个人创作相混合的作品，只有我才能分辨出其中哪些是真实的回忆，哪些是出于虚构。或者，它根本就不能称之为回忆录。

房间里静得一点声音也没有。

外面的天很蓝，阳光灿烂。那片湖泊，闪着一片白光。院子里的树木郁郁葱葱。一只蝴蝶不知从哪来的，一直在窗前飞着，似乎想透过透明的玻璃飞进来。我抽着烟，慢慢地吞吐着，看着它在徒劳地努力着。它从哪里来？这里并没有花香，可以吸引它。它为什么要这样的表演呢？很有意思，我想，它并不知道眼前存在着一片透明的玻璃。在它眼里，这片玻璃是不存在的。正是这不存在，却完全阻断了它的行程。

那段行程，也许正通往它的向往之地。

我津津有味（或者说是百无聊耐地）盯着它看，直到烟蒂烫着了我的手指……

蝴蝶其实和我没有关系。

母亲去世后，我经常到她的这个房间里来。我需要休整。前一阵子在生意上，我做得太累了。在这里，我就经常不由得想起母亲，想起过去的一切。