“历史就是一笔糊涂账”

“历史就是一笔糊涂账”

“历史就是一笔糊涂账”，有一位艺术家这么对我说，而我显然同意这个说法。在我看来，所有的艺术史写作都是主观的，即使是在那种年鉴性质的编撰之中也存在着选择，而选择就意味着主观；每一个人的写作都仅仅构成了无数书写之中的一次书写，没有任何人能够还原或代表历史的真相。但是，我将艺术史归为主观只是出于对写作权力和阅读期待的祛魅，就书写者自身来说，他理应保持一个独立的立场，尽可能地去接近客观与真实。

我在这本书弱化了以媒介方式划分章节的传统结构，试图引入更具主题性的讨论，这种做法不仅是文本性的考虑，也对应到如今的艺术家们并用多重媒介的基本事实。一些重要的艺术家之所以在我的书中未见论述或只占少量的篇幅，是因为他们的代表作品在上个世纪的八九十年代就已经完成；另一方面，在这十多年的时光里，涌现了太多的艺术家与作品，可以想象仍有不少值得评述的对象被漏失，只好有待于再版时弥补，为此我希望这本书能够成为某种克莱尔（JosephClare）式的盒子，其中盛放的记忆之瓶每隔一段时间能够进行充填与更新。

如果读者通过这本书领略到新世纪以来中国当代艺术的轮廓线，并且窥见上世纪已经形成的思维与表达定势如何被逐渐打破，历史处在了一个怎样的转换过程，以及一些真正出色的艺术家——无论他/她属于哪一种地域、年龄段或媒介方式——确实得到了或多或少的评述，对我来说，会是莫大的安慰。当然，每本艺术史的写作都只是提供了一种穿越过去那座时间迷宫的线索，如果它能够以回到过去的方式帮助一些人更好地寻找未来的话，那么对于作者而言就更属于一份意外的惊喜了。事实上，在一个如此切近的距离进行审视和评价，困难的程度不啻使自己的视线不断变换在显微镜和望远镜之间——处在书写的过程之中，经常有一个疑问与我伴随：真的有历史的必然性吗？当你试图理出线索，也许就会发现，能够为这条线索提供佐证的，未必都是好的艺术家。历史总是充满了吊诡的幻影，它完整的面相如此难以被企及和描绘，碎片一旦被拼合，真实也许就此被打破……