三、大杂院

三、大杂院

大杂院生活恐怕是所有七、八十年代人对童年的普遍回忆。日后住着高楼大厦的人们总是在留恋大杂院时代简单的生活、淳朴的邻居，那是一种既单调又踏实的感觉，更是现代化人永远失去的东西。但如果真让谁再回到过去，享受大家共用一个厨房、厕所、水龙头，夏天喂蚊子，冬天买蜂窝煤的日子，恐怕没有人愿意。

宋宇凡童年时的大杂院，是那个年代最普通的一个，它拥有大杂院的一切传统。记得那时邻居们在自家门前纷纷搭建起煤池和鸡窝，原本空敞的庭院显得零七八碎、拥挤不堪。所有人共用一间厨房，每当生火做饭时，整座院子烟雾燎绕，热气薰天。后来还是强涛的父母有创新改革精神，率先搭建起私人小厨房。随后群众们踊跃响应，等到宇凡家的小厨房建成时，院里的地形早就像八阵图般扑朔迷离了。有一利则有一弊，虽然小厨房工程解决了做饭难问题，也改善了大家呼吸空气的质量，但却给所有院里的男同胞带来一项艰巨工作，家家男主人基本每月都要去三里外的煤气站换煤气罐。小宇凡每次看到那“千斤顶”般的煤气罐被父亲一手就提起来，简直对他惊为天人，真怀疑父亲以前是在少林寺练过。

宇凡家在大院里算是拥有房子最多的一户，父母一间、三叔一间、爷爷自己一间，虽然每间房屋不足二十平米，但已经算是院里的大户人家了。据父亲讲，解放前爷爷是个小资本家，有着一个四合院的私产。后来解放后响应国家的公私合营政策，把房屋贡献了出去，只留下这三间瓦房，而当年的四合院也被改造成如今的大杂院。宇凡父亲和三叔是最先结婚的两个，分别抢占了一间房；二叔结婚晚，夫妻俩只能满肚子怨气地在娘家凑合；四叔还是单身汉，暂栖身于职工宿舍；大姑、老姑都嫁人了，在爷爷眼中，这两盆泼出的水就不用他老人家*心了。父亲是长子，自然要担负起赡养老人的责任，而在多年后的平房改造中，这却给宋家带来了不小的风波。宇凡自出生就没见过奶奶，只在家里的老相片中看到过奶奶年轻时的模样。听父亲说早在文革时期，爷爷被揪走批斗，奶奶大病一场就驾鹤西游了。小宇凡曾磨着爷爷讲讲奶奶的事情，爷爷总是茫然地摇摇头，也不知是记不得了还是不想说。

宋宇凡人生中第一个朋友就是儿时大杂院的小伙伴—强涛，他也是日后改变宋宇凡一生命运的人。由于强涛的父亲在电力局是个科级干部，所以家庭条件要好于其他邻居，他家也是第一个拥有黑白电视机的。记得那时强涛家变成了邻居们的电影院，每天晚上，除了宇凡母亲不愿去麻烦人外，几乎全院人都云集在强家收看那时仅有的5频道和12频道，小宇凡自然也是常客。由于宇凡父亲为人厚道，母亲更是不愿欠人情，所以总是喊来强涛的妈妈，把厂子里发的布料与她共享。一来二去，宋宇凡成了强家的贵宾，他和强涛的友谊也就从此建立。

强涛比宇凡大一岁，从小就强壮如牛、灵活如猫，天生是个打架的好坯子。小强涛年岁不大，但在院里已经是打遍小孩无对手，而且大有冲出大院，打向整条街道的气势，在这一带的孩子中小有名气。打架是属于男孩子的一种特殊交流方式，这一点强涛和宇凡也不例外。论实力宇凡绝不是强涛的对手，但他从小抱有一种单纯的信念，那就是父亲曾经教导他的：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。小宇凡谨记父亲的教诲，抱着绝不能让人欺负的大无畏精神，在强涛的强大压力面前，屡战屡败，屡败屡战。父亲本是怕孩子今后在学校里挨欺负才如此教的，要是早能料到宇凡后来闯的大祸，打死也不会这么说。久而久之，强涛和宋宇凡产生了惺惺相惜的感觉，这就是所谓的不打不成交，从此在大杂院乃至整个街道里，这俩个捣蛋鬼声名大噪。

宋宇凡记得夏天的夜晚最热闹，人们纷纷搬出竹床凉席躺在外面避暑。男人们赤膊短裤，海四聊天：对单位里人情冷暖的感叹；对社会上*现象的不满；还有美国、日本是朋友，苏修帝国主义亡我之心不死等等话题。而那些挥舞蒲扇，唠叨家常的女人们聊的就相对单调多了，也就是什么张家长、李家短，王家媳妇不要脸之类的节目。宋宇凡和强涛自然还是比较喜欢听男人堆里那些丰富多彩的故事。两个小朋友在接受叔伯们言传身教的同时，也很熟练地学会了骂街，一时间泥沙俱下，为他们上了社会大讲堂的第一课。骂街可算是人类最容易掌握的一种技能，而出生于大杂院的孩子想不学会骂街都难。在更多时间里，孩子们还是在吱吱喳喳，上窜下跳，女孩子聚在一起跳皮筋、跳房子、踢毽子，男孩子则喜欢追追打打、爬墙上树、弹球、毛号等游戏。哦，对了，此外强涛有一种特殊爱好，就是拿毛毛虫恐吓女孩子，不吓到对方哇哇大哭不算游戏过关。宋宇凡作为他的从犯，也多次惹得女孩家长找到家中兴师问罪，屁股上被父母无数次“爱抚”。经过多次的“严刑拷打”，强涛和宇凡终于幡然悔悟，收敛了自己“调戏”女生的行为，转而开始习武。小宇凡总是挥舞着家中的晾衣杆，嘴里五音不全地唱着：少林、少林，有多少英雄豪杰把你敬仰。。。。。”；而强涛耍着王八拳，陶醉地嚷道：“昏睡百年，国人渐已醒”。

童年时最令宋宇凡头痛的就是大小便问题，每天早晨，大杂院的男女老少提着痰盂马桶排队上厕所。有些人等得不耐烦了，便跑到远处的公共厕所方便，更有甚者干脆在自家屋中建起临时卫生间。宇凡家里就经常变成一家三口的“伦敦”公厕，他小时也可说是被臭味熏大的。还有就是洗衣服和洗澡，每逢星期天，家庭主妇们聚集在水龙头旁，大家边洗衣服边聊天，说长道短，笑骂声不绝于耳。院子里到处都是随风飘摆的衣裤、床单、尿布，多彩多姿好似万国旗一样。而人们总是近距离接触，就难免擦出火星，尤其是在老娘们一块儿洗衣服时，经常发生吵架拌嘴事件。这时候，那些人民公仆般的老太太们就开始耐心细致地做大家的思想工作，使得许多家庭矛盾和邻里纠纷因此而冰消瓦解。而且平时只要出现陌生人，一群坐在院里做针线活的大娘立即上前盘查，因此大杂院很少发生偷盗失窃事件。她们对大院的贡献有目共睹，被尊称为“小脚侦缉队”，是我党最基础的人民力量。大杂院没有公共浴室，人们洗澡很不方便。男人和小孩子夏天时光着膀子，穿着短裤，蹲在院里洗澡。而女人洗澡更不方便，只能将水提进房间在澡盆里洗，所以每次母亲一打发宇凡出去玩，他就知道母亲要洗澡了。

虽说大杂院的生活状态已经成为远逝的过去，但那种亲切温馨而又坎坷艰辛的生活经历却令人久久不能忘怀。三十年后的宋宇凡，还是总能时常梦见那个青砖黑瓦白粉墙的大杂院，这也许就是人们常说的那种永远都抹不掉的情结吧。