一、楔子、童年

上卷：恰同学少年

一、楔子

春风杨柳，年少轻衫薄；豪情赤胆，乘雷欲上天。怎奈得嗟吁人生，荣辱情仇终虚幻。到头来，一腔热血反浇醒那南柯梦。

1976年10月18日，*中央发出《关于王洪文、张春桥、*、姚文元反党集团事件的通知》。粉四人帮反革命集团的胜利，标志着历时十年的文化大革命内乱从此结束。当晚，整个中华大地拨云见日、万众欢腾，人们多年积压的抑郁、怨毒、忿恨之情一并宣泄。亿万中国人民很快从一个月前哀悼伟大领袖逝世时，哭得鼻涕眼泪当水喝的悲痛欲绝中解放出来，擦干眼泪，为他老人家一手发动的文化大革命运动土崩瓦解而兴高采烈，拍手称快。此刻中国老百姓的兴奋、喜悦之情恐怕也只有45年的抗胜利勉强可以相比了。

1978年，党的十一届三中全会作出实行改革开放的重大决策，国人放眼看世界的日子开始了，那一年宋宇凡刚好出生。在宋宇凡后来的回忆中，依稀记得幼年时那个喧闹不休、到处脏乱差的大杂院。一家炖肉百家香，两家吵架三家劝，三家搭起小厨房，四家的棉被遮阳光。可爱的大杂院，美好的童年。

二、童年

宇凡的父亲自工农兵大学毕业后，当上了一名大家都看不起的人民教师，母亲是一名服装厂的普通工人，由于有魄力、能说会道，加上行事作风泼辣，很快被入党提干。当年父母因为家庭出身都是非无产阶级，所以很快找到共同语言，美满结合了，一年后有了小宇凡。宋宇凡每次听到母亲讲生产自己的经过，心里总是一阵酸楚。母亲怀孕时去医院检查，大夫语出惊人：您的孩子很可能是畸形，也就是仰面儿，还要不要你们自己决定。在全家人都极力劝说母亲做流产的情况下，母亲坚持要生下孩子，孩子不论啥样，都是我的孩子，照顾他一辈子就是我的命。母亲做剖腹产的那天外面下着大雨，医院并没用传统的麻醉药，而是推荐了一种最新的中医疗法，针灸麻醉。风声、雨声、电闪雷鸣在黑夜中咆哮，随着母亲撕心裂肺的惨叫声，手术室外父亲的精神也快崩溃了。不知是不是孩子感应到母亲的痛苦，宋宇凡做了第一件孝顺的事，顺利生产了，婴儿健康，一切检查正常。

出生后的宋宇凡并没像生产时那么乖，他所做的第一件事就是哭，不停地哭，不分白天黑夜地哭。三夜未合眼的父母都快熬垮了，真不知道这孩子是不是劲量小子，具有哭昼夜而不歇班的能力。母亲叹息说：“孩子是不喜欢这个世界的。”“这孩子有毛病，快去医院瞧瞧吧。”爷爷不耐烦地直摇头。当母亲抱着小宇凡走出院门，刚迈出一只脚的时候，那令人烦得要摔孩子的哭声嘎然而止。“他不哭了？”母亲惊诧中带有一丝欣慰。当父母刚退回院中，劲量小子的男高音再次响起，好像有个声音在呐喊：“我要出去，外面的世界属于我。”

宋宇凡三岁时上了街道办的幼儿园，严格讲只能算是托儿所，因为那里的条件颇有些山沟里乡村小学的缩影。被邻里大妈们誉为钢筋铁骨，不知疲倦、不怕摔打的铁孩儿—宋宇凡同学，在这所加上院子也不到150平米的托儿所里，再次展示了他那嘹亮的男高音。直到长大后不会唱歌的宋宇凡声音沙哑，都怀疑是幼年时喊坏了嗓子。可惜托儿所的阿姨们不是什么善男信女，小宇凡更没有令人怜香惜玉的魅力。她们多数都是二十五六岁的女青年，由于时代的错误，去不成令人向往的大工厂，只能在街道里临时混饭吃。没有稳定工作的她们，在那个年代找对象都成问题，以致于阿姨们内心充满了对社会的不满和怨气。要是她们能知道多年后幼儿园教师的待遇，恐怕就不会削尖脑袋想进工厂，甚至脱了裤子去找领导，玩了命也要争取到多年后那下岗的名额。小宇凡的这种超能力自然惹怒了张、王、李、赵一系列怨妇阿姨，悲惨的童年也就开始了。

对在托儿所如何被魔女们虐待的惨痛经历，名动天港市的大企业家宋宇凡自然是记不清了，只是从父亲那里听到一些模糊的片段。比如：阿姨们将父母带给小宇凡的童话书没收，有的拿回家送给亲戚，有的给了街道主任的孩子，理由是他在睡午觉时候偷看小人书，不听话。宇凡在托儿所院子里的公共厕所—塑料小红桶里拉屎时，不慎摔倒，沾了一屁股屎尿，阿姨们不闻不问，捂着鼻子远远跑开。寒冬腊月里，宇凡那湿湿的小屁股经冷风一吹，回到家时已磨出血泡，敷了好几天药才好，害得母亲哭了好一阵。日常小宇凡所受的打骂自然也是最多，屁股上挨的巴掌，身上被那些玉手掐的红印数不胜数。直到有一次，因为小宇凡不睡觉，被一位李阿姨按下头，脑袋磕到床梆上。托儿所里是类似军队的大通铺，床梆是铁的，可怜宇凡的脑袋没干过角铁。小宇凡回家后哭个不停，母亲才发现孩子的头流血了，气得杀到托儿所找李阿姨大一场，从此后宇凡的日子好过多了。

有一次，宇凡的脚指甲扎进根长长的木刺儿，孩子凄厉的哭声吓得阿姨们惊慌失措。最后还是所长经验丰富，赶回家中拿来镊子，拔出木刺，用药棉花包扎好孩子的伤口，又亲自家访，向孩子父母道歉。父母都是通情达理的人，母亲还感动地说：“还是岁数大的女人有人情味啊。”焉不知是她那次独闯托儿所，大战众阿姨一役起到了关键作用。这也是宋宇凡唯一一次对托儿所温暖的回忆，他自己有时也觉得奇怪，为什么在托儿所的“百般磨难”全记不住，却单单忘不了那位所长大妈的救脚大恩呢？

五岁的宋宇凡晋升到托儿所大班，可以算作号里的老人儿了。从四岁时的经常越狱回家，到确立了大班孩子王的地位，小宇凡渐渐喜欢上这里，再也不视每天早上的托儿所之旅为洪水猛兽。宇凡的复仇行动开始了，首先，他从家里偷出来锥子，把托儿所院里那些曾经迫害过自己屁股的红塑料大便桶挨个扎针。不明真相的小班孩子们从大便桶里把屎尿拉得满地都是，被阿姨们狠狠冤枉一通，最后费了好大劲才破案。然后，小宇凡拿来家里过年剩下的鞭炮，趁敌人不备，勇敢地将“炸药包”投进做饭、做水的煤球炉子里。他一边捂着耳朵跑，一边喊：“同志们，为了新中国，冲啊！”心里却盘算着，我才不像董存瑞那么傻，炸药响了还不跑？霎时间“炮声隆隆”，众阿姨惊声尖叫，花容失色。而小宇凡最得意的杰作是有一次把带有自己大便的手纸，泡进了李阿姨中午吃的汤面里，哈哈，她吃了一嘴！李阿姨脸色苍白，不知是气的还是委屈的，竟趴在桌上哭起来：“我咋这么倒霉！这日子什么时候才是头啊！”嘿，真有点梨花带雨的感觉。

终于，所长找来了宋宇凡的父亲，语重心长地哀求说：“您的孩子快五岁半了，该上学前班了。这半年的事我们也不多说什么，总之是庙太小容不下真神。下半学期的托儿费我们也不要了，请小宝贝另谋高就吧。”就这样小宇凡结束了托儿所生活，他解脱了，阿姨们也解脱了。多年后在宋宇凡开车送父亲看病的路上，父亲指着路边一个骑自行车驮着孩子的中年妇女说：“你还有印象吗？这就是托儿所那个李阿姨。”宋宇凡看了眼那位曾经哭得梨花带雨的李阿姨，如今饱经风霜的脸上写满憔悴、哀怨，陌生的她是芸芸众生中最平凡的女人，又好像是那么熟悉。自行车后座的孩子哀求说：“妈，我想吃炖排骨。”“排骨？别做梦呢。你还想吃什么？等你以后长能耐了，自己去挣吧！”宋宇凡看着李阿姨弓着身，艰难蹬车的背影，苦笑一声。