出国访问（1978-1980）(6)

星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。

对症亦知须药换，出新何术得陈推。

不图剩长支离叟，留命桑田又一回。

3

钱锺书一行结束耶鲁访问后，乃北上麻州剑桥访哈佛大学，时在4月底。访哈佛后乃径赴中西部访问芝加哥大学。在芝加哥旅次，《围城》英译本已杀青，即将问世，译者茅国权写完《导言》中有关钱氏生平部分，印第安那大学出版社为慎重起见，特遣人赴芝城晤钱锺书请予过目。访芝加哥后，代表团全体人马即直飞西部第一大城——洛杉矶。

代表团抵洛杉矶后，宿MarinaCityClub。钱锺书于5月6日在百忙中用旅舍便笺写了一封英文信给夏志清说快要返国了，道一声珍重（Good-bye），然后即赴北加州旧金山。旧金山是一个大码头，因为邻近有两所名校：即在柏克莱的加州大学及在PaloAlto的斯坦福大学。钱锺书于5月9日访加大，在柏克莱座谈会上表演了他的辩才、博学及过目不忘的拿手好戏。5月10日访斯坦福，他坦率直言（outspeak），日后引起了一点争议（controversy）。今先讲加大（本地人及师生均称加大为UC）。钱锺书在加大像在哥大一样是座谈会，时间是5月9日下午2时，地点在加大东方语文系接待室，出席的人不多，不到十人，全是加大师生[28]。因为出席的人里面有一位名叫VickyCass女士专门研究《金瓶梅》，正在写博士论文。正如钱氏在哥大座谈会碰到一位研究《平妖传》的女生一样，想有所请教钱锺书，听听他对《金瓶梅》的意见，钱氏即用英语说：“《金瓶梅》是写实主义极好的一部著作，红楼梦从这本书里得到的好处很多。尽管如此，在中国的知识分子间，《金瓶梅》并不是一本尽人可以公开讨论的书，所以我听说美国有位女教席在讲授《金瓶梅》这本书时，吓了一跳。因为是**，床笫间秽腻之事，她怎样教？”[29]

水晶（加大比较文学的研究生）是研究《肉蒲团》的，于是从《金瓶梅》这部**谈到另一部**《肉蒲团》来。水晶问钱锺书对这部书的看法。他说，《肉蒲团》写得最成功的地方是文字简洁流畅，一洗春宫小说（eroticnovels）的凡俗与累赘。同时也写得非常隽永风趣（witty），自有其严肃的一面，是应该可以当作严肃小说来看待的[30]。而后钱锺书从《金瓶梅》的写实主义讲到一般作家所常犯的“时代错误症”（anachronism），像在《金瓶梅》第三十三回里的谚语“南京沈万三，北京枯树湾”，《金瓶梅》的故事发生在北宋，在那时只有东京（开封）、西京；而无南京、北京之分。但是碰到专门以nit-picking（鸡蛋里挑骨头）的小儒，就会大作文章来挑剔作者的不是。钱锺书乃一面说着，一面在一纸便笺上写了“南京沈万三，北京枯树湾”的字样给大家看，此乃作家“时代错误症”的例证。他接着说，有三十多年没有碰《金瓶梅》了，但是他引证这两句谚语时，恍如他昨晚阅过似的。水晶说：“这大概是钱锺书先生最大的能耐之一，就是读书过目不忘，若有神助，西洋人所谓‘照相术的记忆力’是也。”[31]后来钱锺书又谈了一些其他小说里的“时代错误症”，他说像《镜花缘》清朝乾嘉时代的人，状拟唐高宗时代的事，林之洋怎会戴近视眼镜？还有《西游记》这样好的一本书，在第十四回里袁守诚卖卜铺、列王维画，唐太宗时反而有了唐玄宗时人的画？钱锺书认为对这些事不必太认真，否则真是杀风景了[32]。正在这时，加大白之教授插嘴说像这种“时代错误症”，作者有时明知故犯。譬如《牡丹亭》三十三出《秘议》，石姑对柳梦梅说：“大明律开棺见尸，不分首从皆斩哩。你宋书生是见不着皇明律……”，谁知白之刚念到这里，钱锺书即将下文“不比寻常穿篱挖壁……”咿咿呀呀背下去了，这种惊人的记忆，水晶说只有借用《围城》里孙柔嘉的句子，差可比拟听者的惊讶：“惊奇的眼睛（此地应改作嘴巴）张得像吉沃吐（Giotto）画的○一样圆。”[33]