《吾命如此》一(1)
父亲六十岁那年，从家乡小镇的木工厂退了休，突然意识到自己老了，要给自己的来龙去脉有一个交代。于是他赶回到老家河南孟津，在定门口一带的深山里停住了脚步。他的面前，是一个至今仍有可能还相当原始落后的村落，就在村落的外边，有一孔依稀可辨的土窑洞。那窑洞，便是一百多年前我的蔡姓老祖宗生活的地方。这窑洞远离村庄，在一面簸箕形土坡形成的洼地里。岁月的侵蚀已使它坍塌得不成样子，门楣也几乎被不断增高的土地所掩埋。何等的荒败与凄落自不待言。眼前的情形，甚至让人怀疑，当时的先人们是不是一直就是这样，过着穴居一样的生活？父亲回来后，对我们子女每说到他这次旅行的感觉，都不由得仰起脸来长叹：“咱的先人穷得很，穷得很哩。”这支蔡姓族人，那时就好像山中的老泉一样自生自息，许多世纪都没和外界发生过联系。论血统，该是纯正得不能再纯正的汉民族了。父亲当时躬着腰，看着这孔几乎算不上窑洞的幽暗深处，也许有另一种回忆，那就是他的父亲的父亲，即我的老太爷，在一盏豆油灯下面，通过穷而酸之的苦读书卷，始才获取了一个秀才的头衔。嗣后，他便毅然决然地舍弃了书本，离开土窑，匆匆忙忙地走进了商贾的队伍。自此，这支蔡姓族人融入了社会，开始了改变自身命运的远征。由于老太爷识文断字、年轻能干，不久便举家迁出了深山，到了孟津县铁谢街暂且落脚。铁谢街是个大镇子。一百年前的铁谢街，作为黄河上交通往来的一个重要渡口，南方的米和丝绸，北方的小麦和土布，都是通过这里运往洛阳。当时的洛阳，是个仍然不失六朝古都繁华气象的古老城市，三国时期的曹操在那里曾建起了自己的王朝。幼年的时候，一次我守在伙房里，一边烤火一边看大嫂做饭。大嫂的娘家就在铁谢街。在烟雾缭绕的锅台旁边，她给我念了一首流行在当地的描述铁谢镇的古谣：
架势不架势，穿过洋袜子；
吃开不吃开，到过铁谢街。
“架势（这里读si）”是洛阳一带的土语。此二字，气派或排场之意，换句新潮的话说，大概就是“帅呆了”或“酷毙了”。依此推测，这首古谣大概描写了这样一番情景：某人游逛了铁谢街，回到家后，穿上买来的洋袜子，在村庄里招摇，奔走显摆的样子。由此可见其时的铁谢镇，景象之风流与繁荣。
上世纪之初，老太爷在铁谢街，起初是替东家管理渡船的营生。后来翅膀硬了，便另立了门户。他坐在铁谢镇的商号里，经营着当时看上去最能赚钱的买卖。老太爷身材修长，姿态文雅，性情刚直又精于算计。作为秀才出身的商人，在铁谢街很有威望。据父亲回忆说，那时，当地的商人为了共同的利益，和官府打过几场官司。这几场官司，每次都是由我的老太爷挑头。的确，那也是他精明与学识得到最好发挥的年头，他奇迹般地多次获得胜利。到他有了一定的积蓄之后，便把家迁到了距铁谢镇二十里的老城镇，在那里安了家，盖起了大堂屋、整齐的厢房和高大的门楼，还购置了一百亩土地。这个曾经如此贫寒的蔡姓人家，直到这时，才终于有了可以依托的根基。可以想像，他老人家当时的气势，是何等的张扬！
我六岁那年，回过一趟河南老家。在前院的石磨底下，找到一根一尺多长的大铁钉，我用它刨土玩儿。父亲说，这便是很久很久以前，老太爷在铁谢经营摆渡大船时，留下的遗物。说着说着，还描述起那时老太爷的样子，说他站在黄河边的渡口上，端着水烟袋，看着自己经营的渡船，将一拨又一拨的旅人，渡往到他们要去的彼岸。可以想像，在河面上拉纤人一声接一声的号子里，旅人将手里的麻钱，是怎样叮叮当当地投在渡船上的木匣里。那时候，老太爷心情之舒畅，就甭提了。那时，我到底年纪小，还不能完全懂得父亲的意思，只是好奇地打量着手里的铁钉。想我在那种时候，一面听父亲说话，一面拿着老辈子船上的大铁钉端详，那副懵懂的样子，一定很是可笑。这真是“折戟沉沙铁未消”啊。
老太爷有三个性情各异的儿子。在他老人家走不动路的时候，这三个儿子便以各自的方式，给他晚年凄凉的心境一次接一次地造成重创。
他的大儿子，也就是我的爷爷，为人自视甚高而富于幻想，好讲排场又不求实际。某种意义上，他只学会了老太爷的一些皮毛而已。他挖空心思，总想在举手之间就赚到大钱。让人说起来，说他坐在老家门前的石阶上，望着烟尘蔽日的洛阳道上那一辆辆满载货物络绎不绝的马车，口若悬河、滔滔不绝地给街坊四邻讲空洞虚幻的发财秘诀，还一面暗自为自己盘算。然而，他后来的种种商务活动，又无一不是以失败告终。尽管如此，年近大耄的老太爷，对自己这个最得意的儿子仍不失信任。他放手让他拿出家中仅有的积蓄，几乎像赌博一样，去做一桩桩生意。据说，一次是去南方贩大米，在运米的大船即将到达洛阳的时候，可以说爷爷已经嗅到家乡炊烟里饭菜的香味了，但突然间，一阵大风刮起，船一歪，一船大米顷刻就覆没到浊浪滔滔的河水里去了。后来，他不知从哪儿打听到山东布匹生意好做，于是往山东贩了几大车布匹，不料半路上又遭土匪打劫。如此等等。总之，他的每一次看似绝对稳妥的谋划，最终实施时都成了冒险，而伴随着这些冒险，结局都是赔本。每一次赔本，他又都能找到足够的理由为自己开脱。这些冒险，对我们并不殷实的家境来说，无疑是雪上加霜。尽管如此，他仍坚信好运终会降临于他。他继续胡乱扑腾。后来，他竟又异想天开，集中当地一大批能工巧匠，开起了枪炮局，给洛阳一个军阀造枪炮，干起了当时看起来最红火的买卖。在那种风云突变的年代里，这一次声势最浩大，结果也最坏。那军阀在一场战争中败北，作鸟兽散，只留下一堆废铁与一屁股账目给他。不得已，老太爷为枪炮局的开支和匠人的工钱，只得卖掉了家中几乎所有的地产。捉襟见肘的家境，又一次受到致命打击，从此家道中落。我的爷爷，那位发财梦的滔滔不绝的演说者，曾经一直被左邻右舍看作是大能人，转眼间就成了我们家族中口口相传的罪人。