补记(1)

前战犯田村贞直回到家中，年逾7旬的白发老母一把拉住儿子，昏花的老眼在儿子的脸上停留了很久。她用一双布满褐斑的手，颤颤巍巍地摸着儿子的脸、上肢、两腿，最后跪在地上，抱住儿子的双脚哽咽起来。儿子双手倒背，两腿叉开，挺高胸脯，展示着健康的体格。母子的眼泪无声地打湿了一块地面。

当晚，田村贞直向全家人讲述起狱中生活和悔罪的心情。全家人静静地听着，彻夜未眠。

“中国在哪个方向?”母亲问。

儿子指给了她。

从此以后，这位母亲睡觉的时候就面朝中国的方向。

做一个有良知的人是幸福的。生活在和平的环境中是幸福的。经历过两种心路历程、经历过战争与和平的前战犯们对此有着深入骨髓的体验。归国后，他们成立了“中国归还者联络会”，总部设在东京，54个支部分布在各都、道、府、县。该会的宗旨是“反对侵略战争，维护世界和平，促进日中友好”。他们通过演讲座谈、文艺演出、撰稿出书等形式，反省自己在中国犯下的罪行，揭露日本军国主义侵华的本质，反对复活军国主义。他们为发展中日友谊而热情奔走，为推进世界和平而四处呼吁。

从50年代起，“中归联”发起了查找中国烈士遗骨的活动，组织查询、募捐、签名、护送遗骨回国。烈士是指被劫虏到日本折磨致死的中国劳工。刘连仁是孤独的幸存者，被发现后，“中归联”的会员们自动地保护在他的周围，以防不测，直到把他送回祖国。藤田茂获特赦回国后，担任了该会的会长，致力于该会的事业，曾6次护送遗骨及率团访问中国。周恩来总理亲切地接见了他，高度赞扬他为中日友好做出的贡献。周恩来赠给他一套中山装。

岛村三郎写了《中国归来的战犯》一书，详细描述自己在狱中思想感情的转化过程，控诉了日军的兽行。铃木启久在《无人区》一文中，以忏悔的笔调追忆了日军制造的地狱般的情景：

“过去美丽茂密的大森林，现在变成了头上长了一块块秃疮一样丑陋的山岭。什么景致也没有了，只剩下烧得焦黑的枯树杂乱无章地站在那里，鸟雀不知飞往何方了，悦耳的鸟鸣声已经绝迹。农家的房屋一间也不剩，昔日的和平村庄变成一片片黑褐色的焦土。那一株株焦黑的枯树，仿佛在那里低着头哭泣；那一堵堵断垣残壁，仿佛心里埋藏着千仇万恨。过去林间、村旁的河流，河水被烧焦的枯枝败叶、破衣烂裳堵塞了，从河床里溢出来，流向四面八方。原来那种仿佛情侣私语般潺潺的流水声，现在已经变成了日本鬼子的哭诉声……连一个人影也没有，村庄变成了人声绝、禽声断、冷冰冰毫无表情的旷野了。”

这篇文章收入《三光》一书，该书初版时10天之内印刷6次，销售之快居战后第二位。此类书籍，还有《战犯》、《天皇的军队》、《虏囚记》、《壁中自由》、《诞生》等15种。

“中归联”的举动受到了来自各方面的巨大压力。失业，讥笑，谩骂，恫吓。“中归联”不屈服，他们“一定要做一个正直的人活下去，就是破釜沉舟也要干到底！”岛村三郎在《中国归来的战犯》一书的后记中写道：“我们刚回国的时候，报纸、杂志的大量篇幅中出现了‘洗脑’这个新词汇，对我们的自我改造极尽讽刺挖苦之能事。我们决心写作，把在中国关押反省的真相告诉关心我们的广大日本国民。在战争中，作为军队、警察和官署等国家机构中的一名成员，对于奉上级命令所犯的战争罪行要不要负责任，中国用道理来启发说服，使我们获得了正确的认识。这不是什么‘洗脑’，而是使我们在良心上受到自我谴责。”

“中归联”坚定地往前走，坚持反战争、求和平的正义斗争。有人拍摄《大日本帝国》这样一类美化军国主义的反动电影，他们就拍摄《再生之地》这样抨击侵略战争的影片。80年代，有人在巢鸭监狱原址为东条英机等甲级战犯建招魂碑，他们就自费建立“中华人民共和国牺牲者慰灵塔”。有人鼓动复活日本军国主义，他们决心站到反战和平、恢复日中邦交的三千万人签名运动的最前列。他们跑到政府部门，举着南京大屠杀的照片高喊：

“你们看，照片上的凶手就是我！”

战败的老兵、漏网的战犯来到秘葬着7名甲级战犯残存遗骨的伊豆鸣泽山兴亚观音寺，向“七士之碑”默哀。他们手持念珠和香柱，把死者生前喜欢抽的“将军”牌香烟供在牌位前，焚香礼拜。他们抱着石碑痛哭流涕。

在7名战犯被绞死的13周年忌辰，冈村宁次来到这里，祭怀他在士官学校时的同期生、侵华的亲密伙伴。

“今日在此兴亚观音寺，由原第七方面军有志国际善邻俱乐部和陆军士官学校第16期生共同主办的已故土肥原、板垣两将军逝世13周年追悼会，不胜感慨。

“土肥原贤二君出生于冈山县，板垣征四郎君出生于岩手县。自幼立志成为军人，双双就学于仙台陆军幼年学校，继而经过陆军士官学校，于明治37年任陆军少尉，之后先后毕业于陆军大学。自此以后屡屡晋升，最后任陆军大将……

“在审判中，两君均以坚毅的态度光明磊落地表明自己的信仰。无奈，在战胜国的横暴面前，正义的主张最后受到蹂躏。两君怀着为国家的将来担忧、为日本民族的复兴与亚洲的和平而祝愿的心意，从容地接受了刑罚……