在离去之前(17)

“吃什么，我给你弄。”“不必。我到外面去吃。”说着，不看她一眼地径直去他们的澡间洗脸刮胡子去了。她愣立在厨房，自觉一股肝火慢慢升起，由鼻孔往外冒，轻哼了一声，自去冲咖啡。边喝边等他。他出来时，她立即说：“你坐下，我要把事情说清楚。”他这才瞄了她一眼：“没有必要，事情已经很清楚了。”她听着他在走廊那端套上雪靴，穿上厚大衣，听着他开门出去，听着他开车房门，发动车，听着他不等马达多响一下即退出车道，听着车子唬的一声往前冲，走了。她一口口把早已冷却的咖啡喝完。刚才心思在若愚身上，咖啡也忘了放糖，等喝完了，才发现满嘴苦涩。倒是同她此刻的感觉一样。一个多星期的冷战，加上这毫无讨论的余地的决绝，他到底打算怎么样，把她休了?她倏地站了起来，差一点把咖啡杯撞落在地，及时抓住，放到水槽，转身就到卧室，到衣柜里，把放在高栏架上的中号皮箱取下来。多时不用，上面积了层厚灰。到澡间拿了块抹布，左手护住嘴鼻，右手把灰尘拭掉。将箱子打开，让它透透气，自己倒又颓然跌坐在身后的小沙发椅上。真要出走?去哪里?怎么向孩子们解释?想到孩子，她一看腕表，即给志纯的小朋友家挂了电话。孩子的母亲接的，如真先谢了她，才说要同志纯说话。“妈，什么事?”她显然是从别处跑来，一股不耐烦的腔调!“你要妈什么时候来接你呵?”“哦。”她扪住话机，同别人说了一阵，回答她说：“妈，安要再留我一天，她妈说可以，那么你明天来接我，可以吗?”她有点失望，但即刻说可以，才给志绥打电话，弟弟一听姐姐在外多玩一天，当然不肯回家，他小朋友母亲也在电话上为他说情。如真挂了电话后对着空箱子怅望着。好些年之前，志纯六岁吧，有一次她同若愚大吵———为的是什么事想不起来了，反正不是因为第三者，这一点她知道———吵得很凶。她一气之下，回卧房理了只箱子———好像也是这只皮箱———打算出走。还没迈出大门，志纯姐弟，一个拉住皮箱，一个抱住她的腿，号啕大哭，不让她动一步。她俯首看到两张惊惶的小脸，蹲下身，将他们搂在怀里，自己也泣不成声。那晚，好像是若愚过意不去，向她表示歉意，又驱车去外面买了好几个菜来，煮了一锅水放了太多的半干饭。带着两个孩子，到她独自闷坐的卧室里来请她吃了一顿现成饭，总算和解。丈夫不屑理她，孩子不需要她，她还留恋什么?等待什么?等待若愚冷漠的眼神以及他判决式的宣布：事情不是已经很清楚了吗?一想到他说这句话的语气，她的火气又来了，随着来的是一股勇气，好吧，天下之大……找一个“栖身之处”出奇的顺利。她先去菜市场买了份柏斯小报，在广告部门找到公寓出租栏，逐条细读，找到一个离学校极近的一间卧室的公寓出租，即刻打电话去，登广告的房东爽快地答应她立即去看，合意的话，可以立即搬进去。她驱车去公寓所在地，一幢两层楼的浅灰房子，她随中年略胖的房东到楼上四号公寓。大小、式样及几件半旧的家具恰好适合一个单身房客，她当即付了一个月房租，签了一年合同，拿了钥匙，又满足又失落地开回家。为了避免再一次看到若愚那张木然的脸，她匆匆地理了一只皮箱，两只旅行袋，留了两张字条，一张给若愚，一张给志纯姐弟，即搬入她的孑然一身的小公寓了。一个人的一生要经过无数次的“第一次”，“第一次约会、第一次接吻、第一次逃学、第一次向父母回嘴、第一次与同学吵架、第一次戴胸罩、第一次来月经、第一次与异性同床、第一次怀孕、第一次生产……有的第一次小不足道，不再记得。有的第一次永生难忘，如这一次。结婚多年后，第一次一个人住在一个也许是暂时，但也许会很久的小公寓里，孤灯独守。孤独并不可怕，孤寂才是。她一个人从卧室到客饭厅到厨房到澡间，都可以用一个小字来形容，但实质空间虽小，感觉空间却是巨大的，因为充塞了无声的空洞。在四个小间里绕了十几圈之后，她终于耐不住，驱车在市区里转，在校园里转，咬着牙不开往朝家里去的方向。最后开到菜市场买了超过自己需要的食物用品，回到公寓。忙，忙着整理厨房，忙着为自己准备晚餐，一菜一汤一饭，加一小杯葡萄酒。并不会喝，也不喜欢喝，只是为了看看它殷红的颜色，更为了它能使自己入睡。她已有一个多星期没有好好地睡了。第二天，星期日，日子更难过。最难的乃是控制住自己不同孩子们打电话。她给志纯姐弟的留条上说明她有事出城了，星期二下午会给他们电话，这样她可以避免听到若愚冷漠的声音。但睡了一夜之后，她有个新的决心，既然搬出来了，她绝不可沉浸在自艾自怜中。所以除了想念他们以外，她尽量安排一个人的生活，上午看完纽约时报后，中饭后去学校。请了一个多星期的假，课虽然有人代，作业都放在她办公桌上，星期日学校人少，安静极了，她整理了桌子，改了作业，回了信件，居然把一个下午都打发过去了。星期二她一早就到学校去了，谁知次英已在，而且门是开着的。一见她来，即刻嚷了起来：“如真，你是怎么回事，我不知打了多少次电话都没找到你，你不是人不舒服吗，难道还出门去了吗?”一面说，一面早就迎了出来。“快来，到我房里坐一下。”