巴金深情谈文学(2)

从1957年创刊，《收获》走过了35年的悠长历程。巴金同志为《收获》尝过不少酸、甜、苦、辣，取得了丰硕的成果。和35年前相比，和1986年在杭州晤叙的时候相比，坐在高架椅子里的巴金同志显得有些衰老了。多年不见，彼此都经历了风风雨雨，我咽下数不尽的辛酸，阅尽人间的脸色，看够了炎凉的世态，信念和友谊使我坚强，祸至不惧，福至不喜，默默地撰写《长城万里图》这部长篇小说，勤勤恳恳地工作。看到巴金同志站起来欢迎我，真的有千言万语要倾吐，但是一个字也说不上来了，抑制住自己满腔激动的感情，用一道理智的闸门把它关闭。我把刚出版不久的《太平洋的拂晓》送给他，他深思地望着赠书，关怀这部作品的创作。我扼要地谈了这部长篇的创作意图。从历史的角度来说，自从1840年鸦片战争以来，过去100多年的历史，多灾多难的祖国，先后遭受许多帝国主义国家的侵略，结果是丧权辱国，签订可耻的屈辱条款告终，只有日本帝国主义在30年代入侵中国，经过八年的抗日战争(如果从1931年9月18日算起，那是14年了)。中国人民第一次取得打败入侵帝国主义的胜利，致使日本帝国主义宣布无条件投降，这是中国人民无上的光荣，这是破天荒的大事，这是正义战胜侵略的辉煌的伟大业绩。应该大书特书。从第二次世界大战的历史来说，发动第二次世界大战的罪魁祸首是德、意、日三个法西斯国家。意大利的墨索里尼不堪一击，很快就投降了，主要两个凶恶的敌人是德国和日本法西斯。在欧洲，以苏联为主的盟国打败了希特勒的德国；在亚洲，以中国为主，联合苏联、美国与英国等盟国打败了日本法西斯，第二次世界大战才算是胜利结束了。一些人们对中国在亚洲战场所起的巨大作用认识不足，评价也不足。如果不是中国人民把日本法西斯百万大军牵制在中国战场，不断给他以杀伤，那么，珍珠港事件不会延迟到1941年12月8日才发生，一定更早侵入美国领土，迫使一些美国领土变色，亚洲战场的坚持，在客观上，也是对欧洲战场的支援。中国在第二次世界大战中的贡献是巨大的，任何人都不应低估和否认的。遗憾的是，外国相当多的专家学者对中国的牺牲和贡献重视不够，或者很少提及。中国的贡献应该大书特书。巴金同志同意我的意见，认为应该把真实情况反映出来，作品的内容和规模如此之大，需要花很大精力来说。他问我写了多少时候。我告诉他已经写了10年，早在抗日战争没有结束的时候，我便酝酿写一部关于抗日战争的长篇小说，原先设想的内容和规模没有这么多这么庞大，只准备通过晋察冀民主抗日根据地的成长和扩大，来反映抗日战争，后来发现这么写有相当大的局限性，远远不能反映战争的性质和规模，放弃已经写出近百万字的长篇手稿另起炉灶，从头开始，计划写六部，以亚洲战场中日双方为主，辐射到苏联、美国、英国以及亚洲一些国家等，也扼要地提到意大利和德国，全书共三百数十万字。"你的《上海的早晨》一共有多少字?"巴金凝神听我谈，大概要估计我已经和将要写的数字。有"170多万字。这两部长篇合计起来，将有五百数十万字。""你创作真丰富啊!"他注视着我，说，"写这么长的长篇小说，真不容易!""我认为描写这段抗日战争的长篇小说，是作家，特别是老一代作家义不容辞的神圣职责，所以，排除一切困难，不惜付出多么大的代价，我要把它写出来。""应该写出来。"巴金同志想起曹禺，他问，"家宝身体怎么样?"曹禺同志处女作《雷雨》投给《文学季刊》，被搁置了一段时间没有发表，是巴金同志看了原稿，建议主编靳以快点发表，文坛上一颗新星冉冉升起，光芒四射，引起广大读者和文坛注目。他和曹禺相交数十年，深厚的友谊如胶似漆。曹禺同志因病住进北京医院两年多了，主要是丧失造血功能，隔一段时间要靠输血维持生命，而进食也受到限制，每隔一段时间，我去看他，精神很好，记忆力也不错，笑哈哈的，相当乐观，只是身体衰弱，大夫不允许他出院参加社会活动，非他出席不可的一些重要活动，也只能以书面讲话的形式表达他的祝愿。今年春节，我去看过他，因为看望他的人不少，没有详谈，匆匆告辞了。我把家宝最近的健康情况告诉巴金同志，他感到安慰，希望家宝逐渐恢复健康……我和巴金同志多年不见了，仿佛有谈不完的许多话，可是怕他太累，关怀他的健康。他告诉我行动不方便，两腿迈不开，只能轻移小步，出去一般要坐轮椅。但他不在疾病前面屈服，经常坚持锻炼，扶着别人，在院子里和屋子里走动走动。手也不听使唤，写字很吃力。他准备为四川文艺出版社1991年5月出版的《讲真话的书》，把他从1977年到1991年所写的文章编在一起，计有783000字，皇皇巨著。其中他在香港大公报发表的《随想录》，我曾断断续续看过，他以后编成五本《随想录》也曾送给我，我又挑着没有看过的文章看了。粉碎"四人帮"以后，他在《文汇报》发表第一篇文章，题目是《一封信》，其中有这样的内容：……十年中间我没有写过一篇文章，只写了无数的思想汇报，稍微讲了一两句真话，就说你"翻案"。连在日记本上写几句简单的记事，也感到十分困难，我常常写了又改，改了再改，而终于扯去，因为害怕连累别人。我知道我只有隐姓埋名地过日子，让人民忘记，才可以躲开黑帮们的大砍刀。他们用种种精神折磨和人身侮辱对付我，处心积虑要使我以后永远不能再拿笔……  [返]