“猫道主义”
王蒙天天用眼药瓶给小猫喂奶，给猫们上眼药，有时去小贩那儿为猫买点可口的羊肝之类的。他自称是“猫奶妈”。他很爱惜小生命，从不杀生，从小活到如今年已花甲，没故意踩死过一个蚂蚁，没有宰过一只鸡。当我们还在伊犁时，没有那种加工好的半成品的食品，像西洋鸡之类的，那时我们吃的都是土鸡，乃至家中饲养的鸡。要吃鸡怎么办？他只好摩拳擦掌，大汗淋漓，把杀鸡的架势摆足了，然后把鸡捆绑起来，提着刀冲着鸡脖子杀将过去，眼看着就成功，就在刀将要接触到鸡脖子的关键时刻，持刀的手一颤，终于手软，刀从手中滑脱，没有完成“屠鸡大业”。这不能说他是手无缚鸡之力，他在农村劳动时扛过重一百一十七公斤的麻袋。但他确实是心无杀鸡之狠。当然这不算什么优点，甚至也可以说是没有出息。我还是肯定他的善良。他的这点儿胆量，还不如我们的儿子，山儿、石儿十四五岁时，好友送给我们一只老大的鹅，小哥俩一经研究，一会儿功夫就把它给宰了。不过，今天我再问他们还敢宰吗？他们也表示下不去手了。他对待蝴蝶、晴蜓之类的更是爱护备至。从打我们的儿子，到现在的孙子，都喜欢捉蝴蝶、晴蜓，捉到后用线将它们拴起来玩，每次让王蒙看到，他都是让孩子把它们放掉。九十年代的一个夏季，我们在北戴河度假，去了山海关的角山。孙子小雨，好不易地捉到一只很大的非常漂亮的彩蝶，孩子兴奋极了。小雨用手小心地捏着心爱的蝴蝶，爷爷和孙子坐在一个缆车里，观赏着大自然的美，眼前辽阔极了：一望无际的蔚蓝天空，高高低低的绿色绵延远去，万里长城就在你的身边。于是爷爷说：“小雨，你看我们多么美妙，好像在天空中飞，但是，蝴蝶虽有翅膀却不能飞，多可怜，它的妈妈多么想念它呀！我们还是把它放了吧！让它自由地飞翔不好吗？”小雨听了爷爷的这一番话之后，马上举起胳臂张开小手放开蝴蝶，蝴蝶悠哉悠哉地飞去，他俩的目光紧跟着蝴蝶的行踪，好像在说：快乐的蝴蝶，你自由地飞吧，天空本来就属于你。他喜欢养猫，不管多忙，心中都装着猫：在数九寒天冷气逼人时，他仍要上街为猫买食品；半夜三更如听到猫叫，他立即披衣起来查询原因，为猫安排好才回来睡觉，常常为此失眠；他在外面参加活动回来，一进家门，首先是到猫屋看望猫。说实在的我都有些忌妒了，不管我这儿有多少话等着对他说，他关注的先是猫。如果遇到他正在喂猫，碰巧电话找他，他是听不见你叫他听电话的，人家等久了，不知是何道理，只好挂上了。他的“猫道主义”，还有甚者。有一天，我家的小黄猫生病了，两天不进食，他真的着急了，心情非常沉重。那几天他反复地分析猫生病的原因：进食多？还是着凉？……他正要命令女儿带猫去一趟医院，又自作主张宣布猫是感冒了，立刻采取措施，自己充当起大夫，为猫服用先锋霉素，按着体重的比例配药量若干。喂了几天药，再加之精心护理，用眼药瓶给猫喂牛奶，小黄猫逐渐能走出来晒晒太阳，病也慢慢地好了。他一颗悬挂的心才落地，他逢人就说自己太伟大了，已经是一名兽医了。他的心依然如他12岁时写的《春天的心》一样。周边的事物原本很平常，在他的眼睛里却会变成才发芽的小草，淅淅沥沥的小雨……他近年说到王蒙老矣，我知道，更多的是自嘲，是戏弄这个老。他从来没老过，他的心志还像19岁时写“青春万岁”一样。有时我无意中嗟叹光阴易逝，他立即驳斥，说本来生命是无限的，它跟草木一样都属于大自然，当然与宇宙相比，人的生命又是渺小有限的。我们俩在挪威与一位美术家讨论生命与死亡的问题，她说，个体好像是生命之树上的一片树叶，树叶虽然时时会凋零飘落，但是生命之树仍然存在，生命之树常青。王蒙很欣赏这个话。他说他相信不朽，相信永恒。他说你是唯物论者，那么物质就是你的不朽和永恒。你是道家，那么道和无，无极和太极便是你的永恒和不朽。哪怕你是虚无主义者，那么虚无便是你的上帝。想一想，一切来自虚无，回归虚无，虚无中产生了一切，虚无又接受、容纳了一切，这虚无不也是并不绝对地虚无，而是充实的与伟大的虚无吗？冥冥中，你不仍然是与世界同在的吗？他是一个快活的大孩子，歌声充满在我们的空间，他会从上小学时学的第一支歌《让我们一同瞧瞧》开始唱起，直到《少年的我，是多么地快乐》好像打开了留声机，不分场地一展歌喉，有时在厨房，有时在餐厅，有时在沙发，有时在庭院。公平点评论他的歌声还算是优美的，尤其是他唱的意大利歌曲：《我的太阳》，激情投入，像是直追帕瓦罗帝。新疆歌曲：《黑黑的眼睛》，情深意长，曲曲弯弯很有味道。美国歌曲：《回首往事》，用英文唱，显得得意洋洋。但是如果你不想听，你也拿他没办法。最不能容忍的是在玩牌时，他常常高声唱起：“哎我们，我们胜利的旗帜迎风飘扬！”唱起来挡也挡不住，按也按不下。我们想出一个制服他的法子是，只要他输了就没资格唱歌，（旁人都是输了罚唱）。当代的通俗歌曲一般他不会，但是我们会唱许多解放前的流行歌曲。有时他说我唱得音色很好听，为什么不大点声？我说我是自我欣赏，不会污染空气。他的达观精神正如他写的《狂欢的季节》一样。他的适应力极强。他也常告诫自己，后退一步，海阔天空。他就是这般有着大海一样的胸怀，无论大事或小事，无论政治际遇或生活小节，遇到麻烦时，是不快乐。但他绝不会钻牛角，他会换个角度，或换个方向去超脱自我。他还有一种本事——忘却，忘却那些不愉快的大小事，牢记那些令人开心喜悦的事。他的大脑比电脑的筛选、储存和查杀病毒还灵。我是学生，在他写的《我的人生哲学》中，他是这样给自己定位的。可见他一颗永远年轻的心。我曾当过教师，一贯会把学生看为是年轻人。他在家里，又充当一名好学的大孩子。他可以做到“无孔不入”地学习。他的学习是有效的，而且是高效率的。他用美丽的有价值的思想，去学习。正像他所说：学习着是美丽的。用学习和思想抚慰你；启迪你；寻找你……使之通向真理；通向光明；通向正确的选择。它同时通向快乐，通向胜利，通向精神的家园精神的天国。这是他用几十年孜孜不倦的学习获得的切身体验。学习使他永远是学生，使他永远年轻。