新体验（7）

但由于我那不可救药的总想换换口味的男人本性，我又迫不及待地找上莉莉了。而且，我不但不去罗斯那儿，反而让她自己把成捆的书抱回去。但只要我呆在劳伦斯，我每星期至少要见她一次，而且越来越欣赏她的品格。相反，莉莉却是一个十足的借用莎士比亚的话就是“游戏女郎”，她总是尽力使自己更灵活多变。她总想知道她怎样才能让我更舒服，再想尽办法让我们体会更强烈的快感。她酷爱打扮，我只要送她一条裙子或一顶帽子什么的，她就会高兴得唱啊跳的。真不可能希望有比她更快乐更舒心的女伴了。讲到我们**的快乐感觉时，她总能找到一些特别好玩的词语来形容，让我感觉挺逗的。她特别讨厌梅休夫人，常只用“海盗”一词来称呼她，因为，她说，她只爱“偷来的东西”，能让所有上她床的男人“趴下”。她说洛纳想哭就哭，但却从不真爱哪个人；而对她丈夫，她是最看不起的了。一天，她说：“他俩啊，可算是最好的一对了。一个是公骡，一个是母马。而母马呢，却时刻想着要公马。”罗斯和莉莉都来参加了我期待已久的布雷特·哈特的讲座。巡回讲座的组织者安排我和作家在讲座结束后见面，我呢，则打算在埃尔德雷奇饭店再次约见他。事先我得去饭店找他，把他接到讲座大厅去。我去的时候，一位中等个子、身材匀称的男人笑容亲切地走了过来，带着沉思的目光。他穿着裁剪得体的燕尾服，衬托出他修长的上身。他像是不爱说话，我随即就把他带去大厅了，然后再赶紧回到听众席上，看他进场。他直奔讲台，有条理地摆好讲稿，接着便用谈话的口气开始了讲座：“《取金羊毛者》……”他又重复道：“《一八四九年的取金羊毛者》。”我注意到他说话时一点都不带美国人的那种鼻音。尽管我十分乐意，但却没法对讲座做一个简要的介绍，或对主讲人描绘一幅肖像画。我只能记得起惟一一句而且或许也是他说得最好的一句话，那就是在讲到先前的开拓者们在大平原进行探险的时候，布雷特·哈特说：“我要给你们讲述一次新的东征，一次非十字军的东征，一场没有先知的大迁徙。”十年后我在伦敦又见到了布雷特·哈特。那时的我对自己更有信心了，也能够理解和欣赏别人的才华了。尽管那时，甚至直到现在，我对他的真才实学都非常仰慕，但我却从没从他那里学到些什么。我想尽办法试图让他给我就一些广泛的有趣的话题作些分析，可他只是低声地说些泛泛的东西，或者干脆就什么也不说，彻底沉默了，但看上去却仍像在思索着。枯燥的工作，加上些爱情小插曲，这样的生活突然被一件意想不到的事打乱了。一天，巴克走进我的小办公室，问我是否知道怎样让自己不打嗝，他都快受不了了。我建议他喝点凉水。他回答说：“我什么都喝过了，我要回去了。要再这样的话，我得叫医生了。”我只好同意了。第二天，我听说他病倒了。八天后，萨默菲尔德告诉我说这个可怜的人已病入膏肓了，我应去看看他。下午我就去了，看到他的样子我都吓呆了。他的打嗝一直没停，像是把他的肉都从骨头上给打下来了。脸上的皮肤松弛了，瘦得只剩下骨架了。我假装认为他已好起来了，还祝贺他，但他却一点也不抱幻想了。他说：“如果没人能把它止住，只能是它把我止住了。可我还从没听说过有人死于打嗝的，我还不到四十岁啊。”