7．红樱不是红鹰

由于我坚持自己一个人独自出行，当我摸索着寻到那个叫做“守望”的生产队，已是中午时分。我有点儿饿了。趟过茂密的柳茆丛中荒芜的小路，一抬头，望见一棵粗壮的沙果树，缀着满满一树的红果儿。

离果树不远的灌木丛边上，飘过来一阵若有若无的烟尘，地上洒落着一片片白色的纸钱。林间的空地上，显眼地立着一座简陋的新坟。坟前摆放着一些供果和点心，一块精致的石刻墓碑，显得与土坟很不谐调。上书：先父杨思杨之墓

那墓前长久地跪着一个妇人与两个青年男子。我在他们身后悄悄站了一会儿。当他们终于站起来的时候，我轻轻叫了一声小杨子。

小杨子已经变得叫人认不出来了。布满皱纹的面孔、粗砺的双手和肿眼泡，黝黑的皮肤和略略花白的头发。如果走在场部的农贸市场上，我会把她当成一个卖菜的农妇。那曾经清秀娇好的眉眼间，再也找不到一丝杭州知青的影子。

她散乱而迟钝的目光从我脸上飞快地扫过，停下了脚步。她又看了我一眼，把脸转开了，侧着身子说：呵，你来了，其实我心里知道，你早晚会回来看我的……

慌乱中，我结结巴巴回答说：是的，我来得有点晚，你知道，这些年一直都是很忙的……再说，也搞不清你到底住在哪里……没想到，正赶上老杨头，呵不，你爸过世了，我来看看……我说着就往土坟那边走，我该给老杨头跪拜叩头的。

她猛然一把拽住了我。她的手那么有劲儿，差点把我拽一个跟头。

你拉倒吧。她粗鲁地说。——现在我可以告诉你，是我骗了你。老杨头根本不是我爸。

我在极度的惊骇与震动中，思维几乎一片空白。

……你还记得我说过，要给你看一个证据么？——小杨子的声音像是从很远的地方传来。实际上，当时我没法给你看。因为正是这件所谓的证据，让我明白了，他不是我的爸爸。他一直说他有一样东西，可以证明他和我的关系。有一天，他终于从破箱子里拿出了一块旧手帕，那块手帕上用红线绣着一只张开翅膀飞翔着的红鹰，我一眼就看出来，那块手帕是旧的，但那只红色的鹰，是刚刚绣上去的。他说，这块手帕，就是他离开家的时候，我妈妈塞给他，让他留作纪念的，说是将来女儿长大了，也好以此相认。那个时刻我浑身直冒冷汗，我知道他在撒谎，在骗我——因为，你晓得，当年他离家的时候，一岁的我大名叫红樱，小名儿叫阿英，如果真有什么手帕，上面绣的应该是一朵红樱花，或是一串红樱桃吧。至于红鹰的鹰，你知道，是我下乡前才改的名儿啊……

我傻傻地呆立着。好一会儿才想起来问：

这么说，你心里早就知道老杨头不是你爸？既然这样，你为什么还要认他呢？还把事情弄得跟真的似的，这不是把你自己给害了么……

小杨子低下头想了想，迟疑着说：也不为什么，我心里就是太想有个爸了。见到那块手帕后，我一宿没睡着觉。我想，这么大个北大荒，我上哪去找我真的爸呢？也许他早就死了呢。反正我也找不着真的爸了，那么，谁当我爸还不都一样？！……再说，再说，老杨头孤单单的一个人，也太可怜了，他真的想有个女儿呵……

那你当时可以想办法，弄一张老杨头的照片寄回杭州去，让你妈认一认的……

我一直没告诉你，我去了北大荒之后不久，我妈就跟我断了来往。

我无言，慢慢挽起小杨子的胳膊，朝着房屋那边儿走。后来我试着对她说了一些安慰的话，我说你那么多年都过来了，对得起自己的良心也对得起老杨头。现在老杨头过世了，你也该考虑自己后半生的出路，是带着孩子回杭州去，还是再找个老伴儿成个家……

她突然打断我，低低冷笑了一声：你啥也别说了，脚上的泡，都是我自个儿心甘情愿走的……只不过，我不会再给孩子们找爸了。你看看，我这俩个没爸的孩子，比谁家孩子都懂事儿。有时我也真是纳闷，那会儿，我咋就那么犯浑，非要给自己找个爸呢？

一个小伙从我们身后噔噔赶上来，用手心捧着一捧红艳艳的沙果，往我的衣兜里塞。他说姨呀你饿了吧，你尝尝这果子，又面又甜……小杨子伸过手来一把抓过去，往身后使劲儿一扬，笑着说：得了，留给老杨头自个儿吃去吧。走，回家，我给你切西瓜吃。

面果子像青色红色的台球滚落一地。说实话，我有点心疼。

这年秋天我在北大荒走了许多地方，再也没见到一棵沙果树。那是知青时代的农场曾让人垂涎的水果。沙果的果实小而酸涩，现在的农家基本上都已不种了。