第一章
两个月之前，范斌绝对不会想到，自己有一天会被“下放”到这个“荒凉”的地带。
这一切都要从那通该死的电话说起。
那天天气很热，消防队里的冷气又坏了，几个大男人闷在小小的屋子里值勤，虽然不断灌著矿泉水，但身体里的燥热还是挥之不去。有的人干脆打赤膊，有的人干脆换上了短裤，甚至摸来几包冰袋放在脖子上偷凉。
然后那通电话响了起来。
“喂？市立消防局。”一个同事接起电话，口气不太耐烦。
“我在总统府前面放了炸弹！”
“什么？”同事跳了起来。
电话已经挂了。
“喂？喂喂？”同事一下子紧张起来，他马上转头询问大家的意见：“我刚刚接到电话，有人说他在总统府前面放了一颗炸弹！”
大家面面相觑，这时范斌突然厌烦地说：“别闹了，这一定又是哪个无聊人士开的玩笑！总统府前面那么多站岗的便衣，怎么可能会随随便便让人扔炸弹？”
天气那么热，太阳那么大，会选这种日子去总统府前面放炸弹的人，八成是脑袋不正常。
过了一会儿，突然有人问：“万一是真的怎么办？”
范斌反问那个人：“那我问你，上个月我们接了几通这种恶作剧电话？”说完他自己数起来：“有一次有人谎报家里失火；有一次有个顽皮的小孩说自己被绑架了；还有一次有人说有三只小猫卡在树上，要我们去救猫，结果去了之后才发现，那里根本连棵树都没有！”
“可是不确认就下判断，不太妥当吧？”又有一个同事不放心地问。
“你要是不放心，就赶快去总统府前面看看啊！”范斌风凉地说。
提问的两个同事互相看了一眼，又看看外头的烈日，最后还是决定硬著头皮去现场看看。
范斌拚命灌著水，一手挥去脸上如雨的汗珠，满脸不耐烦地看著正在换装的两个同事。
“喂，你们真的要去看啊？打个电话请总统府那边的人注意一下，不就好了？”
“就像你说的，这种恶作剧电话太多了，我们也不是很确定来源，就这样麻烦人家，不太好意思，所以还是亲自去看看好了。”其中一个同事这样回答。
范斌耸耸肩，不置可否。
反正他相信，这两个人铁定会白跑一趟，只是浪费力气而已。
结果，真的有人在总统府前扔炸弹。
虽然只是很粗糙的土制汽油弹，炸弹客也很快就被便衣制服，而且炸弹也没有对总统府内部以及人员造成伤亡，但是这件事情还是很快就上了当日晚间新闻的头条。
当那些记者从异常兴奋、神经有些不太正常的炸弹客口中知道，炸弹客之前就已经打电话向消防局呛声的时候，他们纷纷把麦克风对准消防署长──
“署长！署长！请问您对这件事情有什么感想？”
“署长！您的手下明明就接到了炸弹客的电话，为什么没有采取任何行动？”
“署长！您这算不算是知情不报？万一造成人员伤亡，您该怎么办？”
署长铁青著脸，挤开一堆媒体就要离去，但是记者们还是不放过他，一直紧追不舍。
署长的座车一路开到了接到炸弹客电话的消防局。
记者们恍然大悟，纷纷抛下署长，跑去找消防局长，继续抛出同样的问题──
“局长！局长！请问您对这件事情有什么感想？”
“局长！您的手下明明就接到了炸弹客的电话，为什么却没有采取任何行动？”
“局长！您这算不算是知情不报？万一造成人员伤亡，您该怎么办？”
秃头的局长惨白著一张脸，面对一堆麦克风，显然有些不知所措。
“呃……我想……这个……一定是有内部的误会……”局长结巴地说著，但他话还没说完，就一直被记者们打断。
“局长，到底是谁接到了电话？”
“局长，接到威胁电话却不通报，是不是会以撤职处分？”
“局长！局长！您别走啊！”
局长苦著一张脸，心想他不走也不行啊，堂堂署长已经等在局里，准备好好教训他了。
可恶！到底是局里哪个王八蛋，接到了炸弹客的威胁电话后不当一回事的？
虽然他们也常常接到恶作剧电话，可是也不能这样掉以轻心啊！
于是署长骂局长，局长念队长，队长最后涨红著脸冲进办公室里，怒问：“到底是哪个王八蛋接了炸弹客的电话，却不当一回事的”
办公室里所有的队员，目光都不约而同地望向最高大、最显眼的那个男人。
范斌感受到大家的视线，慌忙努力瞪回去。
开玩笑！你们就这么想要我死啊
队长顺著大家的眼光看去，目光落在范斌身上。
“范斌！”
“有！”
“是你接的电话？”
“报告队长！不是我！是陈尧接的电话！”
“那为什么大家都看著你？”队长怀疑地盯著范斌。
“因为……因为……”范斌有些为难地看向自己的同事们。
拜托拜托，谁来救救他，替他说两句好话？
“因为怎么样？说！”队长站到范斌面前，讲话的时候因为太过激动，有好几滴口水都喷在范斌脸上。
“因为──”范斌心一横，干脆吐实：“因为是我说这通威胁电话大概只是恶作剧，不用在意的！”
要死就死个痛快！
爸爸、妈妈，孩儿不孝，都已经二十有五了，现在还要回家去当米虫……唉，他铁定要被革职了。
“你真的这样怂恿大家？”队长脸上的青筋开始不断跳动。
“报告队长，我没有──”
“住口！范斌，你从今天开始被革职了！因为你的意气用事，害得全队的人都被记警告一支，局长今年的年假也没了！你给我滚！我再也不要看到你！”队长气得又叫又跳，眼看就要扑上去和范斌打个你死我活。
队员们纷纷上前阻止，说老实话，他们不是怕队长会伤害到范斌，而是怕人高马大、脾气又不是很好的范斌，万一不小心动真格的，把队长打得住院怎么办？
大家拚命说尽好话、安抚队长，好不容易，队长终于安静下来。
队长努力深呼吸几口，然后又抬起眼，狠狠瞪著范斌说：“范斌，你这自大的个性绝对要好好改一改！而我知道有一个地方，最适合让你去好好‘磨练’一下！”队长说完后，露出一个扭曲的冷笑。
哼哼，“那个地方”，绝对会让范斌永生难忘。
在坐了六个小时的火车，又坐了一个小时的公车之后，范斌终于来到他被“下放”的地方──位于南部某郊区的某大学附设野生动物收容中心。
范斌一肚子不愿意，虽然他知道消防员偶尔也必须出动去救小动物或是捉蛇捕鳄鱼，但为什么要把他派到这种地方？难道这里常常失火？还是常常有动物走失要他去捉回来关好？
他扛起行李，慢慢走进校园，朝著动物收容中心走去。
校园异常广大，他走了半天，加上人生地不熟，又迷了点路，费了好一番工夫才找到目的地。
挂在大门口的收容中心招牌，上头满是泥巴，还有几枚不知名动物的脚印。
他走了进去，来到一处像是办公室的铁皮屋前，敲了敲门。
没人回应。
“这什么乡下地方？连个电铃都没有……”一面抱怨著，他又更加用力地敲了敲门。
里面终于有了声音。
像是女人穿著高跟鞋的声音，一下一下踩在坚硬的石板地上。
高跟鞋的声音很轻快，感觉得出来，里面的女人心情似乎很好。
范斌却纳闷地想著，在这种地方工作，需要穿上高跟鞋吗？
“咿呀”一声，纱门打开了，但是出来的却不是范斌想像中穿著高跟鞋的美女，而是──
一只老山羊
范斌低著头看它，老山羊也抬起头，用著横半月形的眼瞳瞧著他。
一人一羊对望了五秒钟，老山羊突然叫了起来，这才让范斌回过神来。
呃……这是怎么回事？
为什么会有山羊在办公室里？
他探头往门内看去，只见里面空荡荡的，有两、三张办公桌，但上头都堆满了杂物。桌子旁也没有椅子，好像没有人在这里办公一样。
从窗外照进的几束夕阳光芒斜斜地横过整间办公室，阳光照不到的地方，是一片阴暗。
怎么感觉起来这里不像常常有人来的样子？
他又狐疑地望了老山羊一眼，只见老山羊熟门熟路地钻进门内，一会儿就不见了踪影。
范斌也跟著进去，他东张西望了一会儿，突然见到老山羊低下头，正用羊角在地板上顶著一个圆形的物体。
范斌冷笑一声，敢情这只山羊是从马戏团救出来的，所以随时随地都喜欢玩杂耍？还是它太寂寞了，想要和他玩玩球？
不过那颗球的形状看起来好像怪怪的……而且也不太容易滚动的样子。
当老山羊把那颗“球”顶到他面前的时候，他弯下腰，抱起那颗“球”。这到底是什么东西？怎么软软的，上面还布满鳞甲？
范斌好奇地拿著「球”在宽大的手掌上翻来覆去，他没注意到老山羊不知道什么时候又溜不见了。
“这到底是什么东西啊……”
突然肩膀后面有些微刺的感觉，他不甚在意地回头，却在见到一柄对著自己的乌黑抢管时，吓得差点屏住呼吸！
因为背对著阳光，他无法看清拿枪指著自己的人是谁，他只能从背光的影子来判断，那是一个不算高大的男子，而他手上拿著的像是长形的来福枪。
“你是谁？”男子的声音清清冷冷，听不出有什么情绪。
范斌愣了一下，然后随即想起来，自己又不是小偷，有什么好理亏的。
“你是来偷东西的？”男子又问。
枪管突然近了好几寸，几乎要贴在他的脸上。
“虽然这只是麻醉枪，但是高效麻醉打在脸上的话，你的脸部肌肉至少会僵硬一整天，而且无法控制嘴部肌肉，口水会一直流不停，所以我劝你最好还是不要轻举妄动。”清冷的声音现在带著不容置疑的威胁。
“先生，我不是小偷！”受到这莫须有的质疑，范斌的脾气也上来了，“我是来这里报到的！谁知道这什么鬼地方，居然一个人都没有，还有一只奇怪的老山羊来应门。这颗奇怪的球，也是那只老山羊踢给我的，根本不是我自己拿的！”
他才不屑偷这破烂办公室里的东西呢！
男子冷笑了一声。
“把你手上的东西放在地上。”
范斌嘴里咕哝了几声，但还是乖乖照做。
自己明明是一个大男人，论体型也绝对比这人占上风，现在却要对他言听计从，真不是滋味。
可是谁叫他手上有枪？
虽然只是麻醉枪，但是照他刚刚描述的，要是打在脸上会流一整天口水……别说看起来不雅观，光是这样想，他就已经觉得嘴巴的肌肉开始在抽搐了。
当那颗奇怪的“球”被放到地上之后，拿著枪的男子突然吹了几声口哨，然后那颗“球”居然自己展了开来，变成一只奇怪的生物！
不，也不应该说是奇怪，最起码范斌小时候去动物园的时候，见过这种生物，只是他万万没有想到，自己刚刚捧在手上的，居然会是一只──犰狳
难怪他老觉得这颗“球”好像是活的一样。
犰狳展开身体之后，左右张望了一下，见到擎著枪的男子，便像只小狗一样，有些笨拙、急匆匆地跑到他身后，然后再度缩成一颗球。
“原来那是犰狳？”范斌没掩饰自己的惊讶。
毕竟从小在都市里长大的他，从没这么近距离看过野生动物，更别说他刚刚还把那只犰狳抱在怀里端详呢。
“你说你是来报到的？你该不会就是上个星期上报纸头条的那位消防员吧？”男子的枪终于离他的脸远了一些。
但范斌一点都不高兴。
一听到旧事被重提，他就整张脸垮了下来，甚至有些忿恨地看著挑起他心中痛的混蛋家伙，不开心地说：“那又关你什么事情？”
可恶，他站的位置真差，从这个方向望过去，不管怎么看，他都只能看到这家伙逆光的身影，他的眼睛被太阳光刺得很难受，可是他又不甘心就这样示弱……
“你是不是范斌？”男子突然问。
“是，没错。”
男子手上的枪放了下来。
“你来得正好，今天是我们出诊的日子，小威和大威都不在，我只是回来补充药品的，等下还要去帮几只骨折的梅花鹿动手术，这里就先交给你了。你看到的老山羊叫作园长，等一下把它找回来关进后面的羊圈里。这只是球球，半小时后是它的吃饭时间，但是它很怕陌生人，所以请你喂它吃饭的时候，唱歌给它听，这样它才会把头探出来乖乖吃饭。它不喜欢听儿歌，也不喜欢听英文歌，也不要唱周杰伦的歌给它听。上次小威唱他的歌给球球听，球球整整两天都不愿意吃东西。喂完球球之后，还有后面三只台湾黑熊、十八只红毛猩猩，还有──”
“等一下！现在都几点了！”范斌飞快地看了一下手表，“下午四点半了耶！公家机关不是五点下班吗？我哪有可能在半小时内搞定这所有的事情？”
“是不可能。”男子的回答异常冷静。
“我不管，时间到了我就离开，我才不要第一天就加班！”
男子扬起了一边眉毛，只可惜因为逆光，范斌并没有瞧见这个具有警告意味的表情，依旧自顾自地念个不停。
“我花了一整天的时间从台北跑到这里，累都累死了，而且我的本职是消防员，又不是动物园管理员，为什么要做这些杂七杂八、和动物们打混的事情。”
“你不喜欢做这些事情？”男子突然问他。
“当然！我又不是自愿来这里的！”
“那我劝你最好乖乖照我的话做。”
“你又是谁啊？为什么我要乖乖听你的？难道你是这里的老大不成？”
哼！他才不信呢！
只不过是个爱拿枪唬人的怪家伙，八成是这里请来的工读生而已。
“我是袁子齐，是动物收容中心的主任，这里一切大小事情都由我管，包括你的考绩。你想早点回去，就听我的话，做我要你做的事情，哪天我心情好了，说不定还会通融一下，放你回台北。虽然我看你不顺眼，但是我们这里实在缺人，你这么高壮，留在这里做那些‘杂事’一定很有用。”
晴天霹雳。
除了惊讶，范斌已经气得说不出话来。
不用看，他也可以知道那家伙脸上一定挂著得意的笑容。
呜……可恶！
要不是看在他一副弱弱的肉脚样，他早就扑上去狠狠打一顿了。
等等……他真的很弱吗？
个性这么呛、又不给人留情面，还宁愿待在这种奇怪的荒凉地方，成天和一堆动物为伍，一定是个追不到女人的宅男，所以才把心力都放在这些无聊的动物上头。
这么想著的范斌，嘴角上出现嘲讽的笑容。
“袁先生，不，或者我该称您一声‘袁主任’？”
“随便你爱怎么叫，只要记得我的职位比你高就行了。”
范斌的嘴角抽搐了一下。
他一定要看清楚这家伙到底是什么模样！
他直直走向袁子齐，高大的身躯像座山一样笼罩住他，但是对方一点也不惊慌，也没有后退，而是抬著头，不客气地回望著他。
当范斌的眼睛终于适应了黑暗，看清面前男子的容貌时，他再度吃了一惊。
那是一张十分清秀的脸庞，明亮有神的眼眸，挺翘的鼻子，微微抿著的嘴唇竟如同女子那样有著淡嫩的玫瑰色泽。虽然是男人，他却留著长发，还将长发在脑后扎成一个松松的马尾，怎么看都像个大学生，只有那张脸上坚毅与冷静的神情，泄漏了些许他的真实年纪。
再往下看，他的身材虽然不特别强壮，但其实并不瘦弱，长期处于劳动状态更让他身材结实，却不会夸张到肌肉贲张的地步。肌肤晒成健康古铜色的手臂上，扛著一把麻醉枪，身上那件洗得泛白的蓝色制服裹著在男人身上很难见到的腰身。
范斌看得发愣了，他怎么想都没想到，刚刚那个拿枪指著自己的怪家伙，竟然是一个这么清秀、“可爱”的年轻人？
他突然觉得心跳有些加快，却不解这种悸动是因为什么缘故。
好半天，他才结结巴巴吐出一句话──
“你今年几岁？”
像是早就习惯了别人对于他外貌与年纪的猜测，袁子齐耸耸肩回答：“二十七。”
二十七！
他已经二十七了！
为什么他看起来会这么年轻？
他家老姊才不过二十六，脸上就已经出现一堆小细纹，天天在家敷面膜也没救。但眼前这家伙比他老姊年纪还大，看起来却比老姊要“幼齿”多了。
这个世界上居然有这种男人？
还是他真的太少见多怪了？
突然，又一个问题蹦入他的脑海里。
那这么说来，袁子齐的年纪比自己还要大两岁？！