第二幕　开麦拉　21

他不断朝著地狱坠落，被过去的重担拖进万丈深渊里。然後他感觉到瑞妮清凉的小手抵著他的额头，拉著他躺在她的膝上。他紧攀著她，情绪千疮百孔，甚至无法在乎过去数个星期来、他一直无法忍受其他人的碰触。

一开始她急切的话，他根本是听不见的。但他逐渐地听清楚她在不断地说：”没事了，吾爱。没事了。“彷佛他是个孩子般。

奇异的是，这样简单、无意义的字句却触及了他。他低语道：”瑞妮？”

她紧紧拥著他，近得他可以在耳边听到她的心跳。”出了什麽事，肯基？”

“走迷宫……使得它更糟。“他挣扎著喘气，彷佛跑了五哩路般缺氧。”愤怒．…：痛苦……还有困惑。”

“为什麽困惑？”

他要如何将赤裸裸的痛苦转变成言语？”望著镜子，看著不属於自己的脸；知道我憎恶对我所作的一切，但有时候……我又感受到肉体的欢榆，并因此轻视自己。“他必须停下来喘气。”亏欠特维这麽多，但我又无法原谅他的恋童癖。”

“因为这样，你才比较亲近温查理？”

“查理是我的良师益友，并没有和特维相处时丑陋的暗潮汹涌。即使特维从不曾碰过，，或要求我再为他角色扮演，但我可以感觉到他看著我，以及他想要我。而我为此痛恨他，因为那令我想起了过去每个凌虐过我的人。然而我又如何能心存怨恨，在他救了我、并从不曾要求回报——除了被爱之外？“肯基的身躯颤抖。”但我故意压抑一这份感情，因为我的愤怒。”

“为此，你迄今仍感到罪恶。“她抚弄著他的发。”今天下午，我去拜访我的好友凯蒂的哥哥。汤米在离这里不远的修道院里担任见习修士，他也知道迷宫的事。他说在遭遇到感情压力时，走迷宫可能会释放出强烈的情绪。在苏奈特挖掘出你的过去後，压抑已久的情咸一下子全都爆发了。”

“结果我就擦枪走火了？”

“幸运的是，汤米提供我一个涤清丑陋过去的好方法：写日记——藉由将可憎的往事记下来，拉开和回忆之间的距离，让它比较容易忍受。一她望著迷宫。『他也说走到迷宫的中央就像是走入人的内心，释放出感情；走出迷宫则会整合整个经验。值得一试。我可以和你一起走走看，那或许会有帮助。”

他闭上眼睛。”或许……但你先走到中心，然後我们再一起走出去。”

“如果你想要。“她站起来，纤指轻拂过他的下颚。

她抄直径走到迷宫外，在迷宫入口处转身，像他一样先静定心思後，再朝迷宫内走去。她笔直地朝他走来，直到第一个急弯将她带向左方。她低眉垂眼，一身黑衣令他联想起中古时代的修女，或是远古时代的女巫师。

他蹒跚地站起来，看著迷宫的圈子带著地忽左忽右，前进後退。有两次她近得他可以触及她，却又飘然远去——这座迷宫就像他们婚姻的象徵。

她逐渐缓下脚步，在中央处抬起头，泪流满面。他张开双臂，她投入他的怀里。

“汤米是对的，“她不稳地道。”这是一剂强力的药方，我不知道为什麽这次对我的影响特别深。”

“我们有许多共同点，瑞妮。“他揉著她的背，试著抚平她的颢抖。”同样不堪的童年，不知道生父是谁，又在年幼时失去了母亲。同样渴望成为演员——你是为了证明自己，我则是迷失自己。我们在许多层面都心灵相通，以至於也互相影响了彼此。”

“或许是因为如此，我想起了一件已经遗忘多年的事。“她显魏巍地深吸了日气。”某次，汀娜嗑了药的男友将我抱到他的膝盖上……碰触我。我觉得极不舒服，但又不知道怎样拒绝大人。幸运的是，汀娜在他太过分之前进来了。当她瞧见他所做的好事，她用壁炉的火钳攻击他；如果不是他及时逃走，我猜她会打死他。之後她拥抱我，哭泣著说我已经安全了，这种事绝不会再发生。这只是小事一桩，绝比不上你所忍受的，怕我为此作了许久的噩梦“她的脸庞埋在他的肩上。”回忆让我深刻体会到你的感受。老天！，肯基，你怎麽能够捱得过来？”

“因为我从不曾想过我有别的选择“他轻摇著她。

她叹了口气。”我很想气我母亲没有将我保护得更好，但生气於事无补，重要的是学到怎样释放痛苦。“她往後退开，握住他的手，抬起泪痕满面的脸庞。”如果我们无法放开过去，又何必翻出往事？”

“我不知道我是否能够做到。“他痛苦、坦白地道。

“试试看。“她闭上眼睛，开始朗诵。”我抬头望著群山，全能的主将给予我帮助。”

他不自觉地抬头看著气势雄浑的群山。”我抬头望著群山，全能的主将给予我帮助。“虽然他从不信教，此刻却由衷想要相信上帝的存在。

她继续念著圣经里的诗篇，直至最後一句。”自此迄终，主的庇护将与你长相左右。““阿们。“他低语。

他以臂环著她的肩膀，带著她走出迷宫。瑞妮怎样描述走出迷宫这段路的？经验的整合。他一辈子都在过著分裂的人生——硬生生地将杰米和肯基，童年和成年的时光，现在和过去的感情割裂成两半，假装它们并不相连。

但自从开拍『世纪之战』以来，他一直在被强迫进行整合。瑞妮抛给他一条救生索，现在就看他是否有勇气和意志重建自己的人生，不再像过去一样用压抑和疏离当作盾牌，任由伤势在表面底下发脓。

等到走出迷宫後，他已经平静许多。他低头望著瑞妮。”你还好吧，TLC？”

她强挤出笑容。”好多了。汤米是对的，往外的路有助於整合及翻掘起来的过去。旋的迷宫可以带领我们往上，也可以往下。”

他拥著她，开始朝山下走。她也环住他的腰，喜爱他的亲近。途中他开口道：”结婚三年了，我还不知道你的宗教信仰为何——假设你有。”

“你应该可以猜得到。汀娜不认为该在我童年时灌输任何教条，但我去和外祖父母同住後，他们立刻为我登记参加主日学，也送我去当地的教会学校。虽然我不认为自己是个信仰虔诚的人，但在遭遇到困厄时，总有一股坚一疋的信念支撑著我，让我不至於陷入泥沼，我猜那是拜早年的训练所赐。”

他再度仰望群山，夕阳的金色馀晖渲染著山峰。”信仰似乎是件不错的事。”

“走迷宫的过程就是』种追寻。或许终有一天，你会自然而然地得到信仰。“「汉宝］跟了过来，她轻拍猎犬的耳朵”你相要试著写日记吗？汤米说你为什麽并不重要，也不必将它展示给人看。事实上，他建议你在写完後烧掉，那主要是作为一项治疗的过程——清除掉心中的垃圾。”

他也听说过日记疗法。”如果你也写日记的话，我就写。”

“你真会讨价还价。好吧，我们成交了。顺便一提，高登打雷诰来，说他们找到麦杰米的死亡证明。我猜是特维的调查局朋友的杰作？”

他轻吹了声口哨。定是。西尔爵爷是位优秀的西洋棋士，总是能够预先逆料数十步棋。在他为我创造出假身分时，他显然也弄了份死亡证明，一劳永逸地切断麦杰米和史肯基之间的联系。苏奈特呢？他依然坚持他的故事版本？”

“高登说他已经公开道歉——他的报社在背後用枪比著他。”她望向他。“你可以让他丢掉饭碗。”

肯基回想苏奈特让他经历的地狱，摇了摇头。“我会要塞斯拟出声明，接受苏奈特的道歉，并在声明里建议日後他将怀疑揣测公诸大众之前，先作好查证的工作。”

“你太宽宏大量了。要是我会恨不得将他大卸八块，尸体拿去喂兀鹰。”

“嗜血的妞儿。但考虑到他的故事是真实的，利用我的影响力迫使他去职似乎不公平。”肯基淡淡地笑了。“此外，你知道那句谚语的：爱你的敌人：那会逼疯他们。”过了一会儿後，他才又平静地道：“谢谢你一直站在我身边，瑞妮。”

“只要你愿意，我会一直站在你身边。”

他的感情受创太重还无法想到未来，但至少现在他开始考虑了。

电影里，瑞妮会在离开迷宫後喊卡，但在真实生活里，他们却不可免地要回归世俗。他们回到屋子，她道：“要我热』下葛太太留下的肋排吗？”

“谢了。我先去冲个澡。”他将『蜜儿』抱到肩头，朝浴室走去，显得筋疲力竭，但至少稍早易碎的紧绷消褪了一些。即使他们的婚姻仍无法持续，她和肯基算是度过了这道难关。

她把肋排加热，还做了沙拉，感觉数星期来从不曾如此轻松过。她甚至还点燃腊烛，插了一化，将餐室布置得极富情调。

和肯基共进烛光晚餐时，她告诉他『世纪之战』必须赶赴感恩节档期的好消息。肯基对电影制作知之甚详，也提供了许多可以节省时间的宝贵建议，就算他对电影将会盛大放映感到沮丧，他也没有显露出来。

用完餐後，她迟疑地道：“太阳下山後颇有一堡息，或许你可在客厅里生个火，我们一起在那里做事。”

“我砍的那堆木头正好可以派上用场，”他同意了。“我去栅一些进来。”

她煮了咖啡，端到起居室。肯基已经生了火，打开估灯。“我爱极了木头燃烧时的清香——纯正的西南部风味。”

“葛老先生提供了多种的木头——香柏、杜松、桧木等，气味仕『香。”他啜著咖啡，火光映出他凿削般的侧睑。

“你或许觉得你的脸庞不属於你，”她迟疑地开口。“但事实上不是这样的。整型手术无法改变你的脸部骨架或你的头发，还有害你惹上苏奈特这个大麻烦的绿眸——它们都绝对是属於你的。”

他站起来，走过去凝视挂在壁炉上的镜子。“如果我自己选择作整型手术，一切会有所不同。不经过我的同意就改变我的脸……令我觉得好疏离。每当我芰著镜子时，我就想起了我曾多麽的无助。”

“当个无力掌控自己人生的孩子一定很痛苦，”她附和道。“但就算有著爱你的明智双亲，结果或许仍会一样。但现在你已不再无助，肯基。你可以自由选择要不要工作、做你想作的事、住在你想住的地方。没有人能再掌控你。”

“没有人？”他拦住想往壁炉而去的『小灰』，拉上铁栅栏，以免它玩火自焚。“你有活页纸吗？我想开始写日记了。”

他们分据壁炉的两旁，安静地各自写了起来。瑞妮拟定她的工作时间表，肯基写著他的日记。偶尔他会飞快地写过一页又一页，更常的是他会停笔良久，注视著火焰，或是抚弄著猫咪，在壁炉里添加木头。他的侧面恍若大理石雕般，从不曾开口……但他一直写著。

拟完了工作时程表後，瑞妮不情愿地拿出活页纸，开始了她自己的日记。她该从哪里开始—按照时间的次序？或者想到哪里就写到哪里，随意所之？

笔尖触著了纸，彷佛有自己意志般地动了起来。

从小住在母亲的屋子里，我却觉得像是自己养大自己。尽管有著多位保姆和管家，她们就像汀娜一样来来去去但至少汀娜终究会回来。

萝莉是我最喜爱的保母。她答应在我五岁的生日舞会上，为我准备气球和小丑。但在生日前一个星期，她和汀娜吵了一架，被解雇了。她整理行李时，我哭著冲进她的房里。她也在哭泣，但没有停止整理行李。她给我一个大大的拥抱，告诉我要当个乖女孩後就离开了。那年的生日庆祝会自然落空了。汀娜飞到纽约的中央公园献唱，她给我卖了一个有个芭蕾舞伶在跳舞的音乐盒；但在我生日那天，她并没有打电话回来。

瑞妮停了笔，一波强烈的孤单袭上来，彷佛又化身为当年五岁的小女孩，独自在床上哭泣，因为没有人在乎她的生日——而且她或许会真的落泪，如果不是肯月基正在房间的另一端，动笔写下比被遗忘的生日更糟糕上数百倍的可怕往事。

也难怪我会觉得像是自己养大自己。没有人可以被信赖。我也从不曾信任自己以外的其他人，不是吗？噢，或许像薇儿、凯蒂、瑞琪和若蕾那样的朋友例外。她们和我是立足点平等的关系；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，还有肯基——任何需要对我负起情感的责任的人。

她咬著笔杆，想了一会儿後又继续写道：

我不信任他们，因为我确信他们无法被信任。信任会让你变得脆弱，因此不要去信任。

然而没有了脆弱！就不可能有具正的亲昵。不信任人并不意味著能够逃脱被伤害，但那绝对保证我无法发展出真正深刻的关系。典型的例子是我预期和肯基的婚姻无法持续，而它也因为我的预期而成真了。

她自嘲地笑了。

必须要努力改进。

她还能笑，证明汤米说得对。书写的过程创造了距离和控制权。她不再是孤单的五岁小孩，而是已经长大成熟的女人，并能以同情的心回顾五岁的那一年。

尽管汀娜不是个称职的母亲，以及我对她的不谅解，我还是深爱著她。有时候她会陪著我、爱我和我玩耍。毕竟，她只是被个人的天赋和恶魔摆布，无力自主。愿你在天之灵安息，母亲。我知道你尽全力了。但在你甚至无法掌控自己的人生时，又如何能够把我照顾好呢？她眨去泪水，抚弄著『蜜儿』的毛发。猫咪确实有抚慰人心的效果。

她正要回房就寝，止目基起身走到壁炉边。他拉开铁栅栏，将活页纸一张张丢到火里，表情深不可测。她撕下纸张，来到他身边。

“仪式的魔法，”他道。“它似乎有效。”

“谢谢你，汤米兄弟。”她和肯基轮流将纸张丢入火中。看著火焰吞噬掉纸张，奇里一地感觉到心灵一轻。她站了起来，抑下呵欠，感觉人生似乎也被火焰净化了。

肯基拉开通风管，让火焰燃烧完全，跟著她走过走道。她在门前停步，转身要道晚安，却看到止月基神色僵硬地注视著她。彷佛和他的心灵相通，她感觉到他想和她在一起，但又不确一疋是否准备好承受更深一层的亲昵。

她也想和他在一起——渴望得心都痛了，但她知道自己不能愚蠢得期望太多、太怏。

她无言地伸出了手。

他下颚的青筋抽动，目光定住在她的手上，但没有伸出手握住。她柔声道：“只是睡在一起——除非你想要，不会有更多。”她微微一笑。“我甚至会穿上最保守的睡衣。”

他僵硬地握住她的手，他的手指冰冷。“我无法承诺我不会再发作。”

“我了解，”她握住两人交握的手，贴著脸颊。“谢谢你勇於尝试。”

他们携手走进她的卧室！冒险共度今夜。

他奇迹式的精神饱满地醒来。也或者说，那是瑞妮偎著他的神奇效果。天色尚未破晓，室内颇有寒意，但被单下有著男人梦寐以求的暖意。

虽然她遵守承诺，穿著件奶油色的蕾丝睡缕，那丝毫隐藏不了她的秀色可餐。事实上，它反而将她的双峰和臀部勾勒得更加丰满诱人——不同於数个星期一刖在英国的消瘦，现在的她是全然的放松和迷人。

伴随著被强烈唤起的是童年不堪的景象。他闭上眼睛，静寂不动，竭力控制自己惊慌的反应。

瑞妮的手抚过他的身躯，熟练、挑逗、纤细，而且女性化。“什麽都别想，肯基。”她柔声道，令他的脉搏加促。“就只有我们——只有一这一刻。”

他明白到这是重新肯定自己性感的最佳时刻。他愈在意、担忧，肉体的亲昵会变得愈困难。她的小手滑入他穿著上床的短裤内！他让自己投身於热情里，明白到专注於此刻会将昔日的恐惧推到意识的边缘。

他全心专注在他的妻子身上。在黎明的熹微里，她的眼眸翩然合上，他褪去她的睡缕，裸露出丝缎般的肌肤。他亲吻她的喉间，感觉到温暖的脉跳，往下到她的双峰和腰际。当他进入她时，她喟然轻叹。他的全身肌肉紧绷，一心想让这次的结今对两人是最美好的……在她呼喊出声时，他让自己融入炙热的释放里。做爱就应该是这个样子——那是热情的结合、信任的盟约和超脱阴影的自我泯灭。正如在婚誓里许下的，以吾身尊崇汝……

瑞妮醒来时，天色已大亮。她想要大声狂笑，然而那将会吵醒肯基。感情的治疗过程必须一步一步来，但证诸他昨天的做爱，他已在解开心结的路上迈出了一大步。

随即她胃部的翻绞扰乱了她的好心情。她强行克制著呕吐感，但它反而更愈来愈强。该死了！她匆匆下床，祈祷不会吵醒肯基，冲进浴室里，在大吐特吐完之後，她悲惨地蜷缩成球！脸颊贴著冰冷的瓷器。

她根本没有听到肯基的声音，直到他用温暖的睡袍裹住她颤动的身躯。“哪里不对劲了，瑞妮？”

她惊慌地拢紧睡袍。“或许是食物中毒吧！也可能是肋排的香料太辣了，我不该吃太多的。”她试著站起来，但是眩随即袭来，她再次对著马桶呕吐。

她一直吐到再也没有东西剩下。肯基端了杯水给她，她漱了漱日，感觉好多了。但仍无法离开浴室。

肯基仅著牛仔裤，坐了下来，以臂环著她的肩膀，尽可能平淡地道：“看起来很像是孕吐的症状。”

她的第一个直觉是说谎。但那只能暂时瞒过假定他相信的话。“我相当确定我怀孕了。”她疲惫地道。

正如她所料的，他全身僵硬。她几近歇斯底里地脱口而出。“不必担心，这不是你的孩子。我在英国时和某个工作人员有染，这是他的孩子。”

环住她的手臂轻颤。“你是个差劲的说谎者，瑞妮。就算你想要同时和两个男人一起睡觉，你也没有那个时间或精力。”

她开始无法控制地哭泣。“我真的很抱歉，肯基。那纯粹是意外。我太忙了，以至於错过了服药。”她原以为只错过一颗没有什麽大不了的，直至她怀疑自己怀孕，重读了说明书。它警告如果错过了一天的药，将必须在未来七天另外采取其他保护措施，而她并没有。“我绝不是故意怀孕，你可以不必担心，这个孩子与你无关。我会否认你是孩子的生父，独自养大他。”

他低咒出声，但依旧以臂环著她。“你认为我会像我的父亲抛弃我一样地抛弃我的孩子——或是像你的父亲抛弃你一样？找……我对成为父亲一无所知，但如果你认为我会因为你怀孕离开你，你的常识真的是被荷尔蒙蒙蔽了。”

她大口吸气。“你的责任感十分可敬，但你自己也说过你怕极了有孩子。基於责任感留下来，对孩子和我都没有好处。”

他开始按摩她的背，大手揉弄著她的颈项和肩胛。“你说得对，我怕极了拥有孩子。我早该做输精管结扎，但我更害怕医生——特别是持刀的医生，而懦弱的代价就是我该为後果负责。”

“我想要孩子和你的恐惧心部是无法改变的”她已经考虑够久，也知道怎样做才是对的。但愚蠢的荷尔蒙却令她想要投入他的怀中，不计任何代价留住他“何苦让我们经历无谓的折磨，直至最终不得不承认为了孩子勉强在一起是没有用的？你是你，我是我，终究无法合而为一。该轮到你提出离婚申请了。”

他拉著她坐在膝上，轻摇著她。“过去数个月来，许多事都改变了，我的脑袋可以说是经历了一番重整。唯一没有改变的是我喜欢和你结婚，瑞妮。我真的很喜欢。”他的手覆著她的小腹。“我们一起孕育了这个孩子，而除非你改变了心意，你也想要持续这桩婚姻。你不想困住我的心十分可敬，但我们不能至少试著作对它？”

她疲惫地背倚著他。“或许那是主宰了我一生的主题歌再次奏起：『我不信任你会留下，因此我最好现在将你推出门外。”

“可能。天知道，我们两个都还有问题要解决，但至少我们明日症结所在，而且现在我们另外有个可以一起努力的动机。”他亲吻她的眉间。“奇异的是，我很害怕……但并不遗憾。我无法阻止自己想要留下来，因为那是我一直想要的。相较於我的恐惧心，那倒是不赖的补偿。”

她不稳地轻笑。“那确实是很浪漫。”

他抱著她站起来。“我会试著在你不是那麽想吐时，浪漫一点。那麽成交了？我们的婚姻会持续下去，而且我们会该死地尽力好好养大我们的孩子——比起我们小时候。”

她和他的视线互锁住。“如果我们要经营好我们的婚姻和为人父母的事业，我们不能再像过去那样聚少离多。分离太伤人了。”

“我同立息。”他的唇角轻扯。“过去我刻意让自己忙碌，为的是不让自己有空闲时间多想。我保证日後不会再那样了。”

“那就说定了，”她以臂环住他的颈项亲吻他。“我爱你，肯基一直是，永远是。”

他低头对她微笑——疲惫，但是平静。“我一定也是爱著你的，瑞妮。因为没有人能像你一样让我牵肠挂肚。”

这番爱的宣言显然有待加强，瑞妮在肯基抱著她走向厨房时，想著。但对第一次来说还算不坏，绝对不坏。