序幕

四年前加州长滩

成为性感象徵需要不断的努力。史肯基刚刚由海漫晨跑回来，全身是汗。有时候跑步会让他感到飘飘然，其他时候运动则是纯粹的折磨——此时的情况区属于后者。

他的万事通管家雷蒙默默始他一杯冷饮，回到厨房里。肯基一屁股坐在沙发上，啜著酒，望著海涛拍岸。有时候他觉得可以永速凝视著海面，看著海浪一波又一波直至永恒，给予他催眠、平和、宁静的感觉。

他有许多事该做，邵毫无做事的心情。他由咖啡几上的纸盒里取了卷影带。奥斯卡的投票时间快到了，各个电影公司都将提名影片送给影艺学院的委员参考。地望向影带的侧標：［归家］，最佳女配角提名，莫瑞妮。

他听过不少人称讚莫瑞妮，但从不曾看过她的作品。他将影带放进影机里，拿起遥控器，回到沙发坐下。

片首打出了致意的字幕，他感到一丝期待缓缓兴起。他一直对电影有著盲目的喜好，他到立里年的美好回忆都是待在安全黑暗的电影院里。虽然当时梦想著成为演员似乎是不可能的事，他还是瓣到了。这一路走来，他学到了许多有关电影制作的复杂技太，但电影总是能够激起他的敬畏感。

［归家］是一部低成本的家庭剧，并且拍得出乎意外地好。剧情刚进入高潮，电话就响起了。除非是重要的电话，他的助理乔书会自动过滤掉。肯基基按下静音钮，接起话筒。

他的经纪人何塞斯道：“早安，肯基。你看过我寄去的录影带吗？”

“我看了它们，它们也看了我。截至现在，什磨事都没有发生。”

“算了，我刚接到通电话，有个角色我认为你应该可以考虑。你有听说他们要重拍［双面情人］吧？”

“似乎听过，肯基一直喜欢白克磊爵士的故事。表面上他是个花花公子，私下即冒著生命危险，自法国的断头台上救人，但此刻他对电视萤幕上的人物更有舆趣。［双面情人］是历久不衰的冒险故事，但新的版本不显得就能赢过安东尼．安德鲁和珍西摩雨的版本。又何必重拍？”

“首先，这是电影，不是电视影集。它有个很棒的剧本，和旧的版本一样好。”塞斯戏剧化地顿了一下。“再则，导演是高吉姆，他打算在爱情戏里打开卧室的门，而那是稍早的剧本所没有的。”

肯翻眼向天。［性不见得就能改善电影］

“至少它能丰富电影的内涵。毕竟，白爵士和马娇已经结婚了。如果能够表现出他们的肉体亲密，更能强调出分离的痛苦和两人之间的不信任。”

“现得有理。”

“还有，目前历史剧正炙手可热，这对你会是个改变。你可以化身为十八世纪的浪漫英雄，［塞斯接著唸出了一长串裂作人、摄影师和参与拍片者的名字，全都是一时之选。］他们全都想要由你扮演白克磊。”

“每润人都要我。［肯基嘲涩地道。当初他在英国的电影院里怀著梦想时，对没有想到成功会如此累人。”但你是封的，这会是不错的改变。他们想找谁演出玛娇？”

塞斯念出了几个有名的女演员，肯基的视线仍盯著萤幕。一辆破烂的车子停在路边，家中的不肖女回来了。镜头首先带出一双长腿，往上扫到女子苗条的身影。她穿著宽松的衣服，棕发往后挽，款步下车……

镜头接著拉到她的脸庞，肯基倒抽了口气。这一定是莫瑞妮，她全身都散发著［明星］的架势。仅管穿著一身陈旧的戏物，依然在银幕上抢尽了锋头。

她不是美艳型的，却有张镜头喜爱的脸。美丽在好莱乌早就看腻了，莫瑞妮却别有一股特殊的气质，撼动了灵魂——如果他还有灵魂。那是种结合了智慧、诚实和让人心疼的脆弱，令他想要将她拉下萤幕，两人好好谈一谈，或是和她漫步在太平洋的沙滩。他想要……

“肯基，你听进了我前五分钟内说的话吗？“塞斯问。

他的视线追随著瑞妮，看著她越过街道，走向她明知道会很痛苦的家族团圆。虽然背对著镜头，她却令人无法别开视线，并可以从她踏出的每一步里看出她的恐惧和决心。”他们一心想要我演出白克磊，不惜付出天价，而你认为我应该接受这个角色。”

塞斯笑了。”哪天你得教教我，你怎样明明像是在神游太虚，却又对发生的一切了若指掌。如果你有兴趣，我会寄剧本过去。它真的该死地棒极了。”

肯基看著萤幕上的女子走进一楝破败的公寓”告诉他们如果由莫瑞妮演出玛娇，我就接受白爵士的角色。”

塞斯迟疑了一下。”我不知道，肯基。他们想找英国女影星演出这个角色。此外，高吉姆希望两名主角之间有化学反应。”

镜头拉近，照出莫瑞妮停在公寓门日。她的美是由内自然散发出来的。”我认为化学反应是绝没有问题的，“肯基深思地道。”如果他们要我，就一定要有莫瑞妮。如果他们偏好如果他们偏好由别人出演玛娇，我相信另外还有很多别的演员能演好白爵士。”

塞斯在话筒另一边想了一会儿，”听说瑞妮是个好演员，我想模拟英国对她应该不成问题，她又是个新人，索价应该不高，我会转告他们你说的话。”

“谢了。“肯基挂断电话，回复电视的音量。莫瑞妮的声音正如他所想的，恰其如分地表达了女孩面对多年不见的母亲时，心里的迟疑和希望。她柔和的嗓音像熟巧克力流过他的全身，湷入他的心灵和感情。她会是个出色耀眼的玛娇。

新版本的［双面情人］将会打开卧室的门？

在好莱坞，权力的确是很有用的。