第四章
"妈妈？"我愕然地扶着门把，看着母亲，小声地叫着。
"不欢迎我进去吗？"母亲浅浅地笑着，看起来很是温柔。
母亲从来没有这样对我笑过，我怔忡着为母亲让开一条路，母亲又把我当做小新了吗？可是，不像啊，母亲的眼神是那样的清晰不带一丝混沌，不会是陷入妄想中的母亲。
有些时候，我很奇怪，小新竟然会那样的得宠。明明，是一起出生的双胞胎啊......小新究竟是哪里好了，从小就受到千般宠爱，万般怜惜？
是先天不足吗？
据我所知，小新一生下来就被送进了保育室，而且曾经还被医生宣判活不过满月。或许正是如此吧，否则，我无法解释父母亲为何那样的宠爱小新。至于讨厌我，我想可能也是如此，因为我太健康了，从小到大只有在小新生病的时候，我才会像是得了传染病一般被他所传染。
我想的理由实在是有些简单，其实父母亲喜欢小新，是没有理由的。
我憎恶小新，同样也没有理由，厌恶就是厌恶了，不需要理由，一个理由也不需要。
母亲在床沿坐下，修长的手指在我的床上东摸摸西摸摸：枕头上拍拍，拈起几缕我掉下的头发扔在床头的纸篓里；扯过皱巴巴的棉被，不断地抚平......
母亲看起来实在是有些紧张，我轻柔地关上门，让母亲知道这个房间里只有我和她两个人，不需要担心有外人的存在。然后，我轻声地搬过一张椅子，在离母亲三步远的距离放下，坐定。
我耐心地等待着，等待着母亲将要开口所说的话。
母亲抬起头，冷眼看着我。而我，也冷眼以对。我悲哀地发现，我与我的母亲，形同陌路人。
"小春。"母亲开口了。
我轻轻地松了一口气，万幸，母亲没有把我的名字叫错成小新。
"嗯。"我轻轻地回应着。
"我从来就没有讨厌过你。"母亲的眼神，有些悲伤，而我对于母亲的开场白实在是有些意外。今天晚上，从母亲来到的那一刻起，意外不断。
"我和你的父亲从来就没有讨厌过你，是你自己一直把我们推开。"母亲的笑颜，淡淡的，泛着惆怅，"我记得你们出生的日子，正好是秋风送爽的时节。阵痛开始的时候，我正好躺在床上，数着窗外的梧桐叶子。秋天到了，医院外面的法国梧桐都被秋风吹黄了，黄中带着一些绿，实在是漂亮的很。我想，在这样一个季节里出生的孩子，应该也是漂亮的。"
我没有插嘴，母亲正沉浸在回忆里，那张脸，美得令人屏息。
"那个时候，你的父亲陪在我的身边，看到我疼得发紫的脸，他等不到医生和护士，就急急地把我抱起来往妇产科跑，要知道那个时候我可是个大肚婆，肚子里有你们兄弟两个呢，沉得很啊。不过，你父亲那个时候可真是健壮。"母亲的嘴角泛起一个浅浅的笑涡，很是可爱。
母亲说着，看了我一眼，笑容便有些黯淡了："生你们的时候，我可真是受罪啊，医生说你们的胎位不正，特别是你，生了两天一夜，你还是不肯出来。自然生产是不行了，实在是没有办法，只好剖腹把你取出来。可怜小新在里面已经是缺氧了好长一段时间，出来的时候皮肤都已经泛紫了。"
我默然不语，命里，我与小新就是不对盘吧。看吧，从一开始，我就差点害得小新没命了。
"当时，医生和我们说，小新是保不住了，我们心里虽然难过，可是一看你，我们就想，不要紧的，我们还有你。幸好，后来小新救活了，可是，我却想不到，这么多年以后，我还是注定要失去他。"母亲的眼泪，忍不住地滑落脸颊。
我垂下眼睑，不敢看母亲哭泣的脸。
"如果你不在这个世界上该有多好！"母亲的声音，冷冷地传进我的耳朵里。
我抬起头，看着母亲含泪的眼睛，看着母亲咬牙切齿地一字一句地说出她今天来到的目的。
"如果你不在这个世界上，小新就不会因为你而死了！"母亲的声音，听起来真是冷酷，"你刚满月，就拒绝我给你喂奶，你宁愿护士泡奶粉给你喝，也不愿意喝营养丰富的母乳；你一周岁就能够说话了，但是你开口说的第一个名字，不是我，不是你的父亲，而是我们家养的一条狗；你在学走路的时候，宁愿摔跤，也不愿意我牵你的手......你让我和你的父亲觉得很失败，我们当不好你的父母亲。可是，小新就不同了，他从来不愿意离开我，我只要一离开他的视线，他就会哇哇得哭个不停。那个小小的，抱在怀里都舍不得用力的孩子，让我和你的父亲牵肠挂肚......小春，你看，你在你一点点大的时候，就已经拒绝我们和你亲近了。""你从小就很聪明，聪明到有些冷漠。你的观察力也很敏锐，很多黑暗的东西，都逃不过你的眼睛。或许正是因为这样，你对于大人的世界一直很排斥。也正因为如此，你一直排斥我和你父亲对你的疼爱。而小新就和你不一样，他从小就乖巧而柔顺，不知不觉中，我们也就把所有的心思转到了小新的身上。久了，连我们自己都以为我们不喜欢你。小春，你真的很厉害，制造了一个蒙蔽所有人，包括你自己的一个假象。"母亲的笑容，看起来很虚幻。
讨厌就是讨厌，真的不需要理由。我在那么小的时候，就已经讨厌我的父母亲了。没有理由，因为，那个时候，我还没有思想。
"小春，你不要呆在家里好不好？"突兀的，母亲站起身，走到我的面前，拉起我的手。
手与手的触碰间，我感觉到母亲的手，冰凉冰凉的，没有一丝的温度。我抬起眼，仰视着母亲："为什么？"
"因为，我怕我会杀了你。"母亲的笑容，苦苦的，很悲凉。
我感受着母亲冰凉的泪水滴在我的脸上，滑到我的嘴边，我伸出舌头，尝着母亲眼泪的味道。好苦。
眼泪的味道，原来是这样的苦涩。
是母亲的心苦吧......
还是我的心苦？
离开家吧，否则我会杀了你......母亲这样和我说。
我搬进了医院的宿舍，在母亲那样和我说了之后。
我的行李很简单，一只装着换洗衣服的手提箱，几本书，还有两本日记。
在医院里，我可以更安心地观察我的病人。他在医院里的名字，是九号床。我更愿意叫他阿武。
我记得，他是叫阿武。
阿武......
"阿武？"我柔和地叫着他的名字，他没有反应，他连自己叫什么，或许都已经忘记了吧，"我来给你洗脸好不好？"
他低着头，只是看着自己的手发愣。
我轻笑着，从一旁的水盆里捞起毛巾，拧干了水，轻柔地擦着他的脸。他在我的碰触下，起先有些受惊，捏起拳头抡起来就是一拳。
好痛！
我的眼泪几乎要掉出眼眶了，阿武是个孔武有力的男子，比起多少年前那个瘦瘦高高的营养不良的男孩，现在的他可要健壮多了，毫不留情的举拳，对着他曾经最熟悉的那张脸举拳，阿武，你真的一点也不记得小新了吗？
一旁的护士跨前了一步，担心的眼神落到我的眼中，我摆了摆意，示意我不需要她的帮忙。动了动下腭，我连手都没有抬。因为，我的手，忙着给阿武洗脸。
轻轻的，柔柔的，我将毛巾在阿武的脸上慢慢地滑动着。
许是我的温柔安抚了受惊的他，他安静下来了，一双细长的眼睛安静地盯着我，纯真而质朴的眼神，像极了一只无害的小白兔。
我的心，莫名地一抖。
这无害的眼神，挑动了我的心弦。
又是这双眼睛。
我记得，几年前，就是这双眼睛，引起了我的注意。那时候，这双眼睛里，飘动的是失望与遗憾。我至今仍然不解，他的失望与遗憾所为何事。是因为我是小新的哥哥吗？
我记得，他和我说的唯一一句话就是：
"原来，小新真的有一个双胞胎哥哥......"
那双眼睛还是直愣愣地注视着我，我的脸，不自觉地开始红了起来，好怪......
"俞医生，你怎么了？"连一旁的护士都发现了我的不对劲，小心翼翼地靠近我，然后柔声问道，尽量不惊动病人。
我摆了摆头，放下了手中的毛巾。然后为阿武做了例行的检查。
"今天你很正常哟！"说话的时候，我温柔地对着他笑着，他呆呆地看着我，忽然，傻傻地，回了我一个笑容。
好意外！
我的心跳都几乎停止了，我记得，阿武的主治医生和我说过，他在医院里的这两年，对于外界的刺激虽然有反应，但是却从来不曾给过一丝回应。而今，他竟然回给了我一个笑容。这代表着什么？代表着他不排斥我走进他的世界。
真好！
我记得，五年前，我初见他时，我同样给了他笑容，而他，回给我的是愤怒的眼神。阿武，你快点清醒吧，告诉我，你那个时候，为什么对我的笑容感到愤怒？
阿武......
真希望你可以快点醒来，告诉我你所知道的一切......
×年×月×日
......
我发觉阿武总是喜欢在暗地里偷偷地看着我，而当我对上他的眼神的时候，他总是红着一张脸躲开我的视线。真是奇怪的人。
......
×年×月×日
......
阿武的学习成绩成是没得说，他教我的方法也比老师强，因为我总是听不懂老师在讲什么，但是却很简单就听懂了他在说什么。
我问他，以后想干什么。
他说，他想当个老师。
我想，他可以当一个很成功的老师，做他的学生，成绩一定会很好，因为我这个总拿年级最后一名的差生，也可以在小考中排名中上了。
想起我们老师看着我的试卷跌破眼镜的模样，我真是开心。
明天请阿武去搓一顿，好好地谢谢他。
×年×月×日
......
开了两瓶啤酒，我轻尝了一口，好苦！
真是不明白爸爸为什么那么爱喝啤酒，这么苦的东西，难喝死了。
阿武倒是酒量不错，喝了几杯还面不改色。
"你很能喝耶！"我拍着他的肩膀笑着说，"以前肯定经常喝酒是不是？"
他红着脸，不敢看我："这是我第一次喝酒。"
我不信。
他急了，大声道："我家穷，三顿总有一顿饿，哪里有钱买酒。"
我吓了一跳，没曾想到他的反应会那么大，幸好是在包厢里，要不然该给人笑死了。这年头还有人挨饿，说出来谁也不信吧，可是我知道阿武说得是实话，他刚来的时候，连身好的衣服也没有，可是爸爸告诉我，那是他们家最好的一套衣服了。
为了掩饰我的尴尬，我拿起桌上的啤酒，连着喝了好几杯。
脸上火辣辣的，头也有些晕，后来，就什么也不知道了......
......
真是丢脸，原来我的酒量这么差。
×年×月×日
我是在阿武的房间里醒过来的。不，那是小春的房间。我固执地认为，阿武占了小春的地方。房间里什么东西都没有变，多出来的只有一堆堆的参考书，还有数不清的练习，一摞摞的，占了一个不小的角落。
身上凉凉的，我坐起身才发现自己身上只穿了一条内裤。头好还有点湿，头也因为酒醉而隐隐作痛。
我怪叫了一声，然后便听到了门被推开的声音，我看到阿武一脸紧张地站在门口。看到我的模样，他那张脸便涨得通红，然后便急急地转过身。
我看到阿武的耳朵都红了，我大笑着："都是男孩子，有什么好害羞的？"
"再说了，就算是要害羞，也应该是我这个没有穿衣服的人害羞吧？"我边穿衣服边嘲笑着他，他却只是背对着我，闷声不响。
真是一个奇怪的人，不过，虽然他很奇怪，但是，不可否认他是个学习很厉害的男孩。
我的嘴角泛起一抹淡淡的笑，傻小新，阿武喜欢你呢！
小新，真是个单纯的孩子，对于感情的事情，他还是很迟钝的。如果，他在这个时候察觉了阿武对他的感情，他会做些什么呢？
可是，阿武喜欢小新的什么呢？
小新是个漂亮的孩子，我抬起眼，看着挂在墙上的镜子，镜子的人，有着一张精致的脸，还有着一种介于青年与少年之间，难以划分界线的混沌美。
小新，长得也是这个样子。
美丽，用在男孩身上，并不合适，用在我身上也不合适。
可是，用在小新身上，却很贴切。
弯弯的眉毛，大大的眼睛，高挺的鼻梁，红润的嘴唇，略显瘦削的瓜子脸，不高不矮的个子，一个很是引人注目的漂亮男孩。笑起来的时候，声音清脆而悠扬，老远就能听到；生气的时候，眼睛大大的，脸颊鼓鼓的，让人忍不住想捉弄他；悲伤的时候，泪汪汪的，却又总是故作坚强地让眼泪不落出眼眶......
我轻轻地叹了一口气，我以为，我不记得小新的样子了。可是，小新的许多表情却栩栩如生地出现在我的眼前。
我仔细地回想着，我与小新相处的岁月。
细细算来，我与小新在一起的时间，少得可怜。
母亲十月怀胎的那十个月，我与他是心心相连，不可分离的。当我们出生之后，在我们还不懂事的时候，我与他也没有分开过。
直到父母亲离异。那一年，我们三岁。
三岁的孩子，懂得不多，可是我却知道，我的家分成了两半，小新是属于另一半的。
之后的日子，父母亲每一个星期都会让我们兄弟俩见见面，而我们见面的时候，通常是小新粘着我，而我却拼命地逃跑。这种岁月，维持到我与小新十岁。
十岁，我超人的智商，让我成围我身边人口中的天才少年。而十岁的我，已经不屑于和那个还会尿床，还会哭鼻子的小新来往，就常常不去每周一次的聚会。久了，那个每周的聚会也就被人所淡忘了，只有小新还会固执地在每个周末打电话来，不能见面，也要褒一段时间的电话粥，而我总是不耐烦的在电话这头虚应几声，便匆匆挂断。
十三岁之后，电话粥也是偶尔一次了，见面更可能是半年才碰上一次。难得的一次见面，小新总是笑着来，哭着走。因为，我的冷言冷语，总是让他难以下台。
十五岁的时候，我考上了大学，以我这个年纪，真是让所有的人跌破眼镜。从那之后，我与小新的联系就更少了。
这之后的岁月，我只记得，我见过小新一次，那一天，是小新上大学。那一年，我与小新十八岁。
而后，再过三年，我就听到了小新的死讯。
我一年一年的长大，而小新，永远地停留在了二十一岁，青春无限的年纪。