1

走在热闹的街道，感觉冷风不时打在脸上。现在是二月中旬，一到晚上气温就开始骤降，气象报告也说“气温已经快降至冰点……”。

尽管呼吸已经变白，手指也僵硬起来，却不至于感到多冷，那是因为大伙走在一起以及每个人多少部喝了点酒的关系。

黑色厚毛衣加上尼龙制的卡其色外套，搭配下身牛仔裤的穿着，是谷口雅之惯常的装扮，但在第一摊的时候不太引人注目。因为就像女人多半穿着套装或是洋装一样，男人也都是跟自己差不多的便服或西装。

只有鞋子让他有点介意。昨天跟着出去取材，所以脚上是双沾满泥巴的NIKE球鞋。

他是很想换一双，但一下班回到家换好衣服后就匆匆出门，连翻鞋柜找出黑色皮鞋的时间也没有。

走在最前面的干事说着“就是这里”，然后推开一家小酒吧的门走进去。点了点进来的人头，比第一摊少了四分之一。

仿佛被欢乐气氛感染似地，这次同学会雅之打算三摊都参加。反正隔天不用上班，家里也没有妻小在等，多么优雅的单身生活啊。雅之大概看了一下坐在周遭的同学，年届二十九或三十大关的多已娶妻生子。习惯了一个人睡前喝酒的雅之，看着眼前一脸满足诉说着自己三个孩子的老朋友，就像看着陌生人一样。

从几十个人的小圈圈里出来，他往洗手间走去。上完厕所出来，才发现自己刚才所待的地方在安静的店里仿佛异世界般喧闹着，有人在唱歌。有人跟邻座的人高谈阔论。大家虽然都有了年纪，遇到同学还是一下子就回到年轻时光。

雅之知道自己有点喝多了，就坐到吧台醒酒。柜台中一个应该年过五十，气质有点像西洋明星的酷酒保问他要喝什么，雅之节制地点了乌龙茶。

这时，他忽然和某人视线相交。是黑川佑一。第一摊的时候他一直站在墙边，雅之原本还想说怎么来了个这么高又没看过的家伙，后来才发现是黑川。他穿着黑色西装白衬衫，要不是领带有点花纹，还真像刚参加葬礼回来。

雅之喝了一口乌龙茶，抬起头来又遇上黑川的眼睛。一直凝视着这边的男人从前面的通路走过来，雅之还以为他要找自己说话，结果对方走过他面前时只是点点头，随即消失在店内深处。原来只是想去洗手间。

乌龙茶喝到一半的时候，黑川再度从雅之面前经过。还以为他就这样走过，没想到这次对方忽然停住脚步转过头来。

“你不回那边去吗？”

男人这么问。

“我有点醉了。我知道自己酒癖不太好，趁没丢脸前先避难到这里来。”

看到戏谑的微笑，黑川也跟着笑了。

“那里的确有点吵。”

男人扭着身体塞进雅之旁边的高脚座里，他这么坐在旁边，正好挡住雅之看着集团的视线。

他虽然想独处，却没有叫男人回自己原来的地方，幸亏对方也没有过来搭话。雅之喝着乌龙茶边想，这个男人还挺文静的。看着柜台里面架上陈列的酒瓶，雅之忽然好想到遥远的地方去，比如说外国，他想到阿拉斯加去。就在夏季终了，红叶短暂的季节里。不知道哪个出版社肯出钱让他去呐……想也知道不可能，雅之下意识叹了口气。

发现杯子空了的酒保问他还要喝什么。要是真的酒醒就扫兴了，所以雅之点了啤酒。他不经意看向邻座的男人，又遇上他的眼光。就算是社交辞令也好，他觉得好像应该说点什么。

“你喝什么？”

他指指男人手边的杯子。

“马丁尼。”

经他一说，雅之才发现他的空杯中的确有一枚橄榄。

“好久不见了。你现在住哪里？”

从他的身材想象不出说话的声音这么小。

“市田。”

“市田哦。”

黑川点了杯盐狗，随即沉默下来。半晌，酒保把酒放在他面前的桌上，黑川用双手捧起酒杯，舔了一下杯缘上的盐。那动作就像猫在喝水一样。雅之忽然想到以前似乎也见过类似的景象，是在学生时代吧。这种看起来一副小家子气的动作到现在还是没变。

也不是特别想知道的雅之礼貌上回问。

“你老家好像是在木根城吧，在当公务员吗？”

不记得是在第一摊还是第二摊的时候，雅之好像听到有人这么说。从他高中时代给人的印象看来，还算满适合他的职业。

黑川是个非常标准的优等生，虽非天才，不过勤能补拙。倘若只是这样，他也不至于那么讨人厌了。

他是个不擅言词，老是窥探别人脸色的胆小鬼，听说国中时期常受到欺负。进入高中之后，大家都忙着升学，没人有空欺负他，但也没人对这个看来有几分阴沉的同学感兴趣。不过在国中时代受到教训的黑川，在高中彻底实践了所谓先下手为强的做法。

只要发现有人对自己不利，他就会把所有小细节一字不漏地告诉老师。有人甚至因为这样把黑川叫成“狗”。对黑川来说可谓正常防卫，却给其他同学带来困扰。不过说他几句坏话就被瞪，违反点小校规就被告状。

因此同学们都跟黑川保持距离。而黑川虽然不至于再像国中时代遭到欺负，却也形同被同学孤立厌恶，更不用说交得到什么朋友了。

他明明高大，却老是驼着背走路，看起来就是一副畏畏缩缩的样子。因为长相还算是端正，有些女同学会向他告白。雅之就曾经看过几次他跟女孩子一起下课的情景，可惜哪一段都不长久。雅之有次无意中听到他女友跟女同学的谈话。

“他一开口就跟你讲现在流行什么电器用品，哪家的品牌升级了怎样，真是受不了。刚开始还会随便听听，现在实在愈听愈烦。看到我一脸不高兴的样子，他还会给我摆哭脸。说他两句呢，就真的给我哭起来，恶心死了。”

雅之曾经暗恋过这个边说还边带动作的女同学。后来知道她跟黑川交往，失望的同时也感到嫉妒。他到现在还清晰记得当时的自己因为嫉妒黑川而感到焦躁的心情。

“在老家附近当公务员，见到的都是认识的人啊。”

黑川把盐狗一口气喝光。这个从以前就被大家讨厌的人虽然有所成长，不过依稀找得出一丝往日的神情。

“那也没办法啊。”

雅之耸耸肩笑着说。

“我很羡慕你啊。你是摄影家吧？”

听到“摄影家”三个字的雅之赶紧摇手。

“没这么夸张啦，我只是混饭吃而已，出写真集还是遥不可及的梦想啊。”

“我有看过你拍的照片。”

黑川兴奋地眯起眼睛。

“我最近没接什么挂名的工作啊……”

我肯定没看错，男人自信满满地说。

“应该是在两、三年前吧，你不是拍了女性周刊志的封面？”

雅之沉吟了一下。

“好像有这么回事。你怎么知道是我拍的？”

“后面目次的地方有打你的名字啊。看到自己的高中同学的名字打在上面，我也觉得骄傲起来呢。我真的很羡慕你，可以过自己喜欢的生活。”

“……是啊……”

听到他的职业是拍照的人，多少都会出现跟黑川类似的反应。