第一章

今天是马丽梅在世界上存在的整整第三十个年头。

三十年前的今天，1９７９年的1月1日，中美正式建交，邓小平当选年度风云人物登上美国时代杂志封面，微软总部迁往西雅图，香港明星林子祥推出个人专辑《抉择》，农历十二月初三，星期一。

这一天，马丽梅诞生在市妇幼医院，毛稀疏，哭声震天，重六斤七两。

马丽梅的爸爸马长海把一个纸包搁在产妇面前的小柜上，热腾腾的羊肉馅包子把报纸撑开来。

马丽梅的妈妈赵亚茹瞥了一眼，黑色的“告台湾同胞书”以及大红色的“人民日报”字样都浸泡在一汪油里，“人”字反印在雪白的包子皮上，像被谁的红嘴唇亲了一口似的。

一转眼，这个小人儿居然三十了。

十岁的时候，马丽梅觉得三十岁很遥远。

二十岁的时候，马丽梅觉得三十岁很可怕。

今天就是三十岁生日，也没什么可怕嘛，马丽梅清早起来特意在镜子里仔仔细细地盯着自己眼角和额头看，没什么皱纹，大概没人看出自己已经而立之年了吧。

今天是公众假期，她准备去购物，然后再去做做头。

马丽梅到了“先天下”商场，直奔一层天美意专卖店，脸不红心不跳，见惯了大场面似的用手点指着那双一千六百多块的新款长靴，微笑着让售货员开票。

导购小姐狐疑着问：“您不试试吗？”

马丽梅含笑轻轻摇头，不必试了，这双靴子她看过不下三十次，忍着专卖店小姐的白眼试穿过不下十次，37码，分毫不差，像是专门为她量脚定做的。

马丽梅心想这回我终于也买了一次不打折的东西。

二楼以上各个商家都在迎佳节做促销，马丽梅趁机淘了不少自以为物美价廉的却未必用得上的物品，又是算折扣又是返券，忙出一头汗，不比上班省心。

钱包越来越瘪，心里却越来越充实。今天的马丽梅像个购物狂。

临近中午，提着大包小包路过一家情趣内衣店的时候，马丽梅不禁被橱窗里花花绿绿的陈列品吸引住了，导购小姐热情地唤她，她才意识到自己走神了。

“大姐，进来看看嘛！”

很黏腻的声音，感觉像在公交车上一**坐上被嚼过的口香糖似的，马丽梅忍不住皱眉，但忍不住转身，仰脸走近店里去，佯装漫不经心地浏览着。

目光所及，一派春光无限：西式的娇媚短睡裙高高开着叉，中式的肚兜珠光潋滟，俏皮的兔女郎毛绒三点式，狂野的束带紧身衣，黑色蕾丝的长筒吊袜，透明开档连身网袜……还有各色制服――端庄女教师，娇俏小护士，野性女警察，诱惑空姐，情窦初开中学生……

马丽梅的指尖触到那柔软光滑的衣料时，好像真的触摸到《诗经》里讲的美人柔荑一般，禁不住心荡神移。

这些情趣内衣把人意淫的力量无限地延伸了。

导购小姐偷偷打量眼前这位女客人，她不年轻，也不时髦，米色羊绒大衣是反季打折时淘出来的旧货，勉强算是名牌，脖子上搭着的围巾一看就是路边摊货色，脚上的鞋子绝不过二百块，连腕上的手包也是高仿的山寨货。

她的头该做做了，干枯的尾没有了卷曲。她没有去美容店的习惯，平时也是随意擦抹着护肤品，因此虽然肤色白，但并不细腻莹润。

看她神色强作镇定，耳际脖颈处微微泛红，肯定是初次来光顾这种时尚小店，她的眼睛甚至都不敢和自己对视。

想到这里，导购小姐洋洋得意地暗笑。

突然，马丽梅指着一套深紫色透明的蕾丝边低胸前开襟侧开叉睡衣，朗声道：“把这个给我包起来。”

花了4oo多块，一个月的菜钱，马丽梅没眨眼，一辈子才过一个三十岁，豁出去了。

接下来，马丽梅去了市里最昂贵的一家美店，叫常青树。里面的小弟唇红齿白穿着整齐型新潮。给马丽梅洗头的小伙子边揉搓着她的头，边在耳边柔声细语，还不时帮她按摩头皮揉肩捶背。

酸酸的，甜甜的，比初恋的感觉还美。马丽梅缓缓闭上眼睛，尽情享受着服务。

一觉醒来，马丽梅的头也做好了，修整了造型，新上了颜色，水银灯下，衬托得她的脸色无比娇嫩。

花了4个半小时，还有65o块。

荷包里空空如也，马丽梅怀着破落户和败家子的心情往家里奔。

在她过去的三十年里，从没有这么大手笔地为自己花过钱。

赵亚茹精于算计，是过日子的一把好手。马长海就更别提了，把每一分钱栓在肋条上，拽下一枚铜子儿都带着血丝，牵得心尖儿疼。要是法律不管，这俩口子肯定愿意死后一刀刀拉着自己的肉卖给别人，还谢绝亲戚熟人光顾，因为他们可能会赊账。

如此悭钱，怨谁呢？谁叫马丽梅生在物质匮乏的时代，谁叫马丽梅生下来就是个糟蹋钱的机器。

打从出生的那一刻算起，马丽梅就比一般的孩子费钱，因为赵亚茹不下奶。

据说水库里的野鲫鱼没少吃，通心草炖猪蹄也用上了，就是不下奶，于是马丽梅只能喝奶粉和麦乳精，她小嘴一吧嗒，马长海就挠头。

一个月的工资才三十五，哪够这个小祖宗这么吃啊？这生的不是孩子，是饕餮！

马丽梅会吃饭了，也会生病了。据说奶粉养大的孩子免疫力都差，都是易感冒体质，你那儿打个喷嚏，她今晚就得肺炎住院，一住半个月，马长海半夜里醒来都有一种把马丽梅的小被儿裹起来扔到窗户外边的冲动。

马丽梅上学了，三天两头闯祸，今天?了教室里的玻璃，明天打破男同学的头，运动会上莫名其妙摔倒在泥坑里断了胳膊，石膏打得跟木乃伊似的。

上了中学，马丽梅到了青春期，又爱臭美又贪吃，隔三差五还要学雷锋捐款献爱心。她是学校广播台总编，还是学生会主席，人脉很旺，每天有一堆男男女女跟在**后面献殷勤捧臭脚，在他们家吃饭写作业挨马丽梅的教训，打都打不散。

有这么个能折腾的闺女，马长海和刘亚茹彻底断了存钱奔小康的念头，别人家都换了1８寸彩色电视机，他们家还搂着1４寸黑白较劲呢。

1998年的夏天，马丽梅拿到了大学录取通知书，马长海和赵亚茹却先后下岗了。夫妻二人再就业开了个小报亭，总算能把小老百姓的白菜豆腐日子过将下去了。

当马丽梅从妈妈手里接过那沓子浸透了汗和油腻的学费时，她终于知道了钱对于一个家庭的重要性。大学四年她生活俭朴，行事低调，不谈恋爱，不出门旅游，业余时间做家教做报社校对，乐呵呵地给自己攒学费，但从没有动过申请贫困生补助的念头。

马丽梅大学毕业后在市里的一所普通中学当了一名普通的语文老师，到今年整整7个年头了，每月心安理得地拿着2千块的工资。

大学毕业一年后，马丽梅结了婚，嫁了个和自己一样普通的男人，最大的梦想是攒钱给爸爸妈妈买个养老的房子。

然而，在她三十岁生日这天，她为自己奢侈了一把。\