第一章
清晨的阳光，透过百叶窗的缝隙，染黄了纯白的天鹅绒软被，温暖地睡在席梦斯床上的女人，露出浅浅的软笑。女人长翘的眼睫一分开，绽出两潭深不见底的泓小，乌的发灿，闪着晶光。她慵懒地伸个懒腰，像个厌足的猫，拨拨一头丝缎般的长发，玉足点地，优雅地起身套上了晨褛，轻移着莲步来到窗前；开窗首见的，是丫在阳台上缀饰奇巧的银边栏杆上，拍翅歌唱的麻雀。又是一个美丽的早晨……
对不起！以上描述的不是我，而是我笔下的人物。
每每写到这种跟我的生活八竿子打不着关系的情节时，我就会唾弃一下自己——好假仙啊！
身为一个名不见经传的究苦作者，我很安分、很努力地作假，編著如梦似幻的情节与故事，尽管这些不是我亲身体验，也未必是我所响往的。
编故事嘛！有人看，我就编；有钱赚，我就写。
但是，我从来没见过席梦斯床，连DM都没看过，更遑论睡过。那，为什么会这么写？
因为同行都这么写嘛！写到后来，好象有钱人就该睡席梦斯床似的，规格化了。
我住的是七平大的小公寓，点的是日光灯，睡的是硬木板床，穿的是可以出门也可以毫不留情地当睡衣的轻便衣物。晨褛？晨褛是个什么东西？真有这种衣服吗？有谁这么悠闲，起床后还有心思套什么晨褛，然后支刷牙洗脸吃早餐，吃完后再回来换衣服？
麻雀？吵死人了！如果我的窗边有麻雀……
好了！别想那么多了，免得我手痒。
再来叙述一下另一个起床版本，倒带演练一次。
现实中的我，应该是从我那嘎吱出声的硬木反床上起身后，一脚把被子踢开，然后下床，颠着回旋梦里的脚步，歪歪倒倒地撞进洗手间去刷牙洗脸上一号，在哗啦哗啦声中解放。
有闲情逸致时，再顺便照照镜子。
此刻我眯着眼睛靠近……
救命！镜中映射的是一头乱草的疯婆子，牙刷斜着含在口中，嘴角残留着白泡泡，半眯着的眼睛尽是血丝，哪里是两潭泓水？吓！眼角还有眼屎哩！还有那一脸油光啊！真不晓得有哪个男人见了还会想来个早安吻？笑死人了！
我咕噜咕噜地把嗽口水呸掉，呸声中有一半是对那些不实情节的鄙夷。
所以，我不会妄想有一天，会有哪个眼睛被蛤仔肉糊到，捧着玫瑰花束的英俊男人，开着他的宾士轿车来到我的门前，将我接到他的城堡，拯救我离开这个水深火热的寒伧狗窝。
有钱的男人通常不太英俊，因为可能都很老了，而那些凑巧英俊又有钱的男人，不外乎是靠着家世的二世祖，如果还算运气，就该坐在他的办公大楼里，忙着他家的事业，哪有闲空开着车去追女人？更别说与我这个市井小民不期而遇了。
就算不期而遇，大概也不会注意到我——一个顶着一头乱草，空着拖鞋和运动裤，睡衣兼外出服的邋遢女人。
品味？那可是要钱堆出来的。
我抹完脸，把毛巾随手一挂，出了浴室，难得晒到中午十二点以前的太阳，我决定出门走走，全身消毒杀菌一番，免得头上脸上积满一层霉气，诸事不顺。
拖着散漫的肢步，我满脑子怪念头。构思嘛！作家是最有权利发呆兼魂不守舍，好将谬思的特权发挥到极至——我啊，珍惜这种时光。
跳过早餐，我直接买了便当，顺便进便利商店搜刮一堆饼干泡面，几瓶汽水和果汁，挑的尽是一些耐久的食物，好当作几天的消夜。很少有人上便利店一次买这么多的，新来的店员看我这副难民模样，活像是股市刚崩盘，新台币对美元大幅贬值，凑巧又来了超级强烈台风的当天，海峡两岸国共战争开打……
我从容地提了一大包食物出来。写故事花脑子，不能饿着了，我的冰箱快空了，还好我的味蕾不挑，什么食物都能将就，随便打发一下胃也就算了，不必用那种同情难民的眼光看我嘛！啧！啧！真是。
“你……你真的忍心？你以前不是这样的？”
我以前怎样？我下意识问着自己，蓦地讶然失笑，这根本不是对我说的话。
是一个抽抽噎噎的女声，将我乱纷纷的思绪一扫而空，我转过头，见到一对出色的男女，他们的身旁停着一辆黑色的轿车，一看就知是名车，但不是宾士，因为没英文商标的车我只认得宾士，那辆不是。
我遥遥地与他们保持一段距离，可以听到他们说话，但又不至于让他们注意到我。现在是星期一早上，喔！更正，是中午，除了我这看来像无业游民的小作家，可以在这个时候晃荡，人人都在辛勤工作着，哪里来的两个有闲男女在这里演肥皂剧？
左右张望一下，这个小巷果真只有我这号偷藏在角落的路人甲，难怪他们肆无忌惮。
我见那男子背对着女人，叉着腰，看不到容貌，但可以感受到他的不耐烦。大热天西装笔挺，面对一个哭泣的女人，应该不是件愉快的事吧？
想来那女子终究受不了男人的冷落，这回气愤地绕到他面前，强迫他面对她，也让我看清了她的脸。
很美！精致的妆，得宜的衣着打扮，留着一头男人最爱的长发，梨花带泪，我见犹怜，是个适合当小说女主角的脸孔。
“我以前就是这样，只是你忘了。”那男人的声音低沉，声音还算柔和，但语意相当冷淡，听得出他的不以为然。
酷！很适合当小说中的男主角，我偷偷想着。
“可是，你对我，一直是比较特别的！”女人叫道。尖细的声音有些破坏她优雅的淑女气质。糟糕！光这一句话，就会降格为配角或者第三者了。
“我可从来没这么说。”没看到那男人的脸，但想象得到是一脸酷相。
“可是，你上回送了我一克拉的钻戒！”她的脸孔霎时就像钻戒，发着亮光。
“每个跟我来往的女人，只要她的脸皮够厚，都可以得到一颗。”那男人淡淡道。
咳！我在一旁差点呛出声。有够没品的男人！祝他有一天，被所有女人拿着钻戒砸死！然后，我跑去偷拣，拣去卖……
“钻戒不是只能送未婚妻或老婆的？”那女人的脸青一阵白一阵。
“法律规定的？”
“没有……可是……”
那男人伸手制止：“那不就结了？”
是啊！结了……SHIT！这男人真的够行，没见过比我行，竟然还可以行到这样没品的家伙！我要是那个女的，上前一巴掌甩上去，然后要他掏出皮夹，交出所有现钞……
呸呸呸！我强盗啊！我轻轻拍了自己一巴掌，看到那女子轻咽着，飞似的从我面前疾速奔掠过，冲出小巷，招了辆计程车，扬尘而去。
呼！总算她还算有点骨气，不像那些可怜兮兮的小说人物，无怨无悔又任劳任怨的哀求男人。嗯！她的相貌不错，声音也好听，生起气的脸孔也不失美丽，用她当下部小说女主角的范本，应该可以挤出一些特别的东西。
空气中残留着一阵淡雅的香气，就像那女人一样令人回味，我望着那辆远去的计程车，将她的容貌、声音、体型、气质等特色，一一记在脑海里。
“你躲在这里偷听什么？”
嘎？偷听？我回过神，那男人庞然的身躯已经无声无息地矗立在我左侧，正巧逮到我这现行犯。
正对着他，才知他带着墨镜，看不出长相如何，但墨镜外的眉头，皱的打了结，显然很不高兴。
我先是尴尬一笑，接着又想，干嘛怕他啊？这么没品的男人，才该被教训哩！
虽然有点理亏，我怯怯地嗫嚅一会儿，但体内的邪恶因子，驱使我卯起劲打算跟他扛上了！
“我没偷听啊！你的声音很好听吧？听了还要收费？你是世界三大男高音之一？你减肥成功，还学了中文？”我声音轻怯地眨着眼，一脸无辜，像是看着帕华洛帝。
对于我的胡扯，他先是一愣，进而确定我说的全是打混之词，他又冷冷道：“非礼勿听你懂不懂？你侵犯了他人隐私权！”
我张大口：“请问，民法、刑法违警罚法第几条规定，公共场所听到他人隐私，算是侵犯他人隐私权？”我相信自己此刻真的看起来很无辜的让眼前人想揍我！
我意识到，墨镜下的眼睛起码将我上下仔细打量过好几遍，所以才沉默好一阵子。终于他放弃与我周旋，转身绕过车头去开车门，上了车。
他大概是认为，像他这样有身份地位的人，不必跟我这邋遢又白痴的女人一般见识吧？
我也不知吃了什么熊心豹子胆，一脸微笑地竟开口：
“大哥大！你赚了那么多不义之财……”说到这儿，我还敲敲他的爱车车窗，才继续道：“还会相信天下有‘道德’、‘礼义’这回事？你这种暴发户，十之八九常逃税、乱吐槟榔汁又不爱护动物，见到狗就踢……”因为社会新闻看多了，对于这种人，我承认我有偏见。
“你说什么？”他摇下车窗。
“没事！”我亮出甜甜的假仙笑容。他坐的是左边驾驭座，我则站在右边车门外，隔着一个位子，一道玻璃，他听得清我胡说八道才有鬼！
引擎此刻发动，他不再看我一眼，车子静静地飞快离去。
嗯！车是好车，人呢？未必是好人。
留下我这个狂妄的疯女人站在原地，抱着一堆食物，志得意满地笑了出来。
哈哈哈……真是痛快啊！践踏女人真心的男人，活该被狠狠耍弄，我还客气了呢！可惜他什么都没听见。
阿！行侠仗义法，堪堪稍慰我无聊又烦闷的赶稿生活。
我哼着歌，决定做得更绝一点——把他当作下本书的男配角，被甩上一百零八次，可怜没人爱的那种！
我这种人啊，我妈常说，总有一天会出事的。
走在熙来攘往的红砖道上，我的步伐与人们格格不入。
下午两点，不是上下班时段，人行道上的行人并不算多，但是个个神色匆匆，频频焦急地左右钻营，我这个有闲人种夹杂其中，就丰收了碍路的石头。
“唉哟！”
“对不起！”
我闪躲着，像个被浪潮淹没的可怜小舟。当个专职作者近两年，我已经渐渐习惯于平和的步调，不再有以往冲锋陷阵的精神，就连走中也慢条斯理起来。朋友们和我同行，也很少再为我急急穿过马路而捏把冷汗了。汗颜！以前的我，活像敢死队，不怎么遵守交通规则。
然而，我冲锋陷阵的精神大概转入写作方向去了。有时写些不合市场走向的题材，在电话中面对编辑时，还有些心虚。但是啊！表面上打个哈哈，陪个笑脸，私底下依旧我行我素。活该我写这么多本还是没红，这就是报应！
那又如何？稿费虽然不够我发财，但我乖乖地按时交入还算收入稳定，反正我很刻苦耐劳，也饿不死我，由得我抱着所谓的“理想”与“幻梦”，写些稍微变调的东西。
这回，两上月一次的交稿时间已到，我抱着牛皮纸袋，习惯性地徒步走上一公里的路，把稿件送到出版社去。
我什么都没有，就是时间多，这是身为SOHO族的特权。每天窝在电脑前，一坐就是一整天，难得有外出的时候，不外就为了那几件事：
采购食物，顶多走到巷口的便利商店。把便利商店当成顶好、全家福之类的大型超市，一次采购量之多，便利商店应该发我VIP卡。
租租小说，就到街尾的XX书坊，不但有全国XX书坊连锁店的排行榜可供参考，老板娘不罕个别统计她店里的租书排行。这是重要的市场参考指标。我不跟读者面对面，是不想破坏自己的“市价”，但是为了探知市场，我每回出书都会送那租书店老板娘一本签名书，好巴结她告诉我一些读者的反应。
写不出东西，或者需要些什么参考资料，就是我上市立图书馆的时候。偶尔一闪赞扬市政府德政，也只有在这个享用免费资料的时候了。
所以喽！难得外出，交稿的此刻，我索性一路走到出版社去，趁机活动一下生锈的筋骨，顺便扫过一条又一条的街，观看一下市面上的书状况。
ΟΟ书店。
日前市场上的当红作家□□，作品水准稳定，题材也不断创新，不但旧书就占了一排架，新书还从地上堆叠到我的膝盖，以旋转方式叠成一个很漂亮的圆弧形，看了就有股想一脚踹下去的冲动。但……我最后还是忍不住拿起一本，准备结账，毕竟。我也爱看她的书，唉！
△△△，内容以露骨见长，由小说店老板娘那儿知道她正受读者宠呢！预约她书的，一次可以排一整个礼拜。果真，我往柜面上一看，每位作者平均摆事实五本，她的只剩一本了，看来销售量真的不错。我拿起那最后一本翻了翻，又……放了回去——不是我杯中的茶。
擅于写黑道故事的☆☆，最近改走都会写实路线，转型还真成功，可惜部分读者还是特别钟情好怕黑道故事，我站在一旁，偷听两女店员吱吱喳喳地讨论著她。连店员也是她的读者哩！羡慕。
走爆笑路线的◇◇◇，最近出了本低调的故事，看了让人揪心，找麻烦了心偏偏又想看，还百看不厌……唉！是身为读者的我犯贱呢，还是作者太高竿了？或者两者兼具？这本……咦？没了？卖完了？我惊慌地四处搜寻，真的一本也没有。
连跑几家，几乎是同样的情形——买不到？！真是可惜啊！只好回去请老板娘代订，不过，要被她抽头一成就是了。
几时，我也能有这样一天？大概遥遥无期吧？
我的呢？我左右张望，想找寻作者名为“凌尘”的书，一番辛苦地搜索，终于在一个僻静的角落里找到一本，正苍凉寂寞地躺在那里，我怜惜地捧起，再拍拍上面的灰尘。唉！“凌尘”都“蒙尘”了，谢谢出版社没炒我鱿鱼。
看看架上，再看看这个角落，我摸摸鼻子，低着头，乖乖地走出书店，决定快点把手的稿交出去，好动手写下个故事。写不出东西时，就用这种方法来刺激自己，是否也算是自虐的一种？我真的是有点欠扁！
午后三点析阳光稍弱，我穿过书街，绕过一个小巷子，正要钻进一家出租店时，小巷内那辆黑色轿车让我差点跌了一跤。
那种乌漆抹黑又干净的发亮的长型轿车，本来就引人注目，亮的让人想在上头留个鞋印子；但是让我震惊到跌了一跤的是那辆车牌与MARK！就算忘了前面的文字，但那末尾的号码“1100”，我记忆犹新；再加上那个奇特的MARK，我肯定是几天前，在我公寓附近出现过的那辆车！
那，车子的主人呢？我像个贼一般，连忙四下张望。还好还好，除了一个衣着随便、正提着袋垃圾的男人，经过我的面前，没看到其他可疑人物。
那男人的衬衫未扎，牛仔裤管还折了起来，脚上穿着拖鞋，一点也不像这辆车的主人，我暗暗松了口气，打算离开。
没放松多久，一个穿着黑西装的男人自一户住家走出，几乎与我正面对上，我赶忙面对墙壁，侧对着他，蹲下来佯装系鞋带，眼角偷偷望那人的动静。
那男人拿出车钥匙，开了车门不知拿了什么东西出来，就又走进那户房子里，看样子应该没注意到我。
原来，他真是那个车主！我紧张地呼了一口气，墨镜下的脸孔竟是这个模样，是长的不错，看不出原来书卷气还挺重，却没想到是个欺负女人的坏胚，啧！人不可貌相。
“你认得卢颂霖吗？”
一个低沉的声音从我身边冒出，吓得我站起身。
是那个倒垃圾的男人走了回来，他带着微笑看着我，额角有些汗，额角的头发也有点湿，似乎刚刚劳动过。
他的笑容让我有点失神。近看才知道这个外表挺邋遢的男人，原来有张立体而俊逸的脸。浓眉、亮眼、身材高大、体格也颇健壮，他长的够俊了，带点稚气的笑容偏偏更具杀伤力。真讨厌！俊男是不能乱放电的，会制造公害，他忱样朝我笑，害我像个花痴一样猛盯着他瞧，不是公害是什么？
我尴尬地呵呵一笑，对着他满是笑意的脸道：“不认得。”
“那你为什么会站在他车子旁？我以为你是她的‘女朋友’之一。”他刻意加重了四个字，显然是想强调：那个名叫卢颂霖的男子原来有很多女友。
“怎么可能呢？”我连忙否认。
“是啊！你不太像。”他颇为赞同地点点头。
我肚里暗暗燃了一把无名火。我无意与卢颂霖有所牵连，但是这男人的话像是对我有所贬抑，大概以为我没那资格吧！
虽然我晓得自己看起来是很逊，但是也轮不到他来嫌我吧？我僵笑着，勉强点点头，打算离开。
“既然你不是他的女朋友，那显然你是对这车子有兴趣喽？”他笑问着。
我没来得及离开，摇摇头：“我没驾照，对车子更没兴趣，所有跟车有关的知识统统没有，更不怎么懂得交通规则……”扯远了！我忙道：“怎么会对这辆车有兴趣？”
“喔！可惜啊！我以为你对‘凯迪拉克’有研究，所以刚刚才靠它这么近。”
不能告诉他我与车主的恩怨，我干笑着牵扯：“这是凯迪拉克？好特别的标志，很少见。”我指着如同鹰翅展开般的商标。
“你喜欢？”他扬扬帅气的眉。
“还好啦！”我有些不知所措，我好象跟这个陌生人……靠太近了？我感到他的四周围，不但乱窜着危险电流，甚至连气温也升高了。
他的眼里闪过了抹淘气，朝我使个眼色，然后……竟然动手拔下了那个商标！天啊！不知他是怎么做到的！
我惊吓得无法出声，呆呆地任他拉起我的手，将那“凯迪拉克”的MARK放在我的掌心。他厚大的手掌，暖暖的。
“喜欢，就带回去做纪念。”看到我的惊吓拙样，他显然很得意，笑得有点贼，像是故意耍宝。
我看了看掌中的“凯迪拉克”，再看看他那张笑脸，来回梭巡几遍，我结结巴巴地开口：“你……你不怕车主找你麻烦？”
“安啦！”他咧着一口白牙：“他跟我有宿仇。他若有胆子，我还巴不得他来找我决斗，你呢，就放心收起来，反正也很难装回去了，你就带走吧！”
我平息一下呼吸。近来，诸类怪事已经随着我成了个“作者”，整天闷在家里“坐着”，而很少出现在我单调的生活当中，一时之间，我有点无法适应。
“快点收起来，不要让人看见了。”他催促着我。
像是梦游般，我呆呆地将“凯迪拉克”塞进裤袋里。
“你叫什么名字？”他随口一头号，我却随之一颤。
这是什么感觉？提防？还是害怕？他那晶晶亮亮的眸光，像是想照亮我隐晦的心思般，照得我一阵恐慌。
事情有些……脱了轨了……我僵在当场，思绪一片空白。
讨厌见到的车主，此刻成了救星！他刚踏门而出，我慌忙朝他一指，向那人示意，然后很没义气地丢下一句“再见”，拔腿就跑！
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，更何况，我与他只是萍水相逢的陌路人，一点也不必内疚。我喘着气连奔几条街，直到跑不动为止。
我不敢回头，怕一回头，就又看到那张笑意盈然的脸，莫名出现在我身旁，像是驱之不散的鬼魅！
喘息渐缓，我的思绪也渐渐清澄，空白的脑袋回复了一贯的动作方式。
失序的生活，不是我这个安逸于现状的懒散人的想要的，写作上乐于冒险，不代表喜欢生活上的冒险；尤其是难以掌控、洽谈室脱轨的冒险！
我敢对着西装笔挺的凯迪拉克车主胡说八道，是因为他给了我的情绪，甚至平空可以激发我不少灵感，我乐于去斗他，然后利用他来丰富我的写作内容，但是那男人……
如果连靠近他，都会使得我的脑袋罢工，那么，和他深交的后果将不堪设想。
这是自作多情！他只不过是问我的名字而已。我的内心出现了另一个小小的嘲笑声音。
但是，即使是自作多情，我也宁愿防患于未然。这种感觉已经多年未曾出现，我几乎快要忘了顺应这种感觉之后随之而来的杀伤力。以及一连串天崩地裂的世界翻转。
这种感觉是什么？我宁愿我猜错了，我宁愿是我杞人忧天……我宁愿我我自作多情……
我不愿再想……
一如往常，将稿件交给出版社楼下的管理员，请他代转，我不曾上楼与编辑见过面，便匆匆返回，还房间绕了路。
回到这家，开始了一个新的故事，决定这本稿子要迎合市场，写个有钱大亨和灰姑娘的恋爱史，起码别让出版社难做。书难卖，我也会内疚。
扫过一趟书街，我就会随之清醒一次，汗颜一次。想写些特殊的题材，还是等下一本再说吧！
在电脑中开个新资料夹后，便悠闲了两天。吃饭、睡觉、看电视、足不出户，更不想动脑，电脑也闲置着，这是交稿症候群。通常是交稿两天之后，我才愿意面对现实，再度奋发图强，打开电脑，上工。
玫瑰花？！
为什么要写玫瑰花？我觉得我真是个花痴？什么花都不认得，只会写玫瑰花……男人追女人一定要送花吗？送花还是一定要送玫瑰花？如果我是男人，一定觉得厌烦；而如果我是女人……废话！我本来就是！应该说，如果我是那个收到玫瑰花的女人，大概也会嗤以鼻，觉得没创意，揉死“ROSE”算了。删掉！
亚曼尼？！
男人为什么一定要穿亚曼尼？有钱男人难道不能穿别的牌子，甚至杂牌的衣服吗？我对亚曼尼陌生得很，没看小说前，甚至不晓得有这个牌子。看看我这住的地方就知道了，住在这种破烂贫民窟里的穷困人种，哪里有机会接触亚曼尼？亚曼尼啊亚曼尼，只觉得念起来像是对钱的永叹——啊！MONEY！——不晓得有钱男人觉得怎样？不像是穿着钞票在身上？啧！一点浪漫的感觉也没有，写不下去了。删掉！
宾士车？！
宾士车有翻译，一个宾士，一是朋驰，两种我都看同行写过，总觉得有点不吉利。濒死？碰死？呸呸呸！我乌鸦嘴，童言无忌。问题又来了，为什么一定要写宾士？进口名车我是真的只认得宾士，其他像BMW虽然好认，但总让我觉得似乎没宾士那么漂亮，要写名车，第一个想到的当然是宾士。唉！深深觉得自己没见识，还是出门去翻翻汽车杂志好了，找一些特别点的车，像是媲美凯迪拉克那种鹰翅般炫丽的MARK车……
我心中一动，停下打字的手指，偷偷瞥向架上那个“凯迪拉克”。
也许，把它收起来比较好，免得影响我的情绪和思路，甚至——工作。
像是赌气一般，不愿再想起那个男人，我抓起“凯迪拉克”想丢掉，手却停在垃圾桶上方，迟迟不动。
我叹口气，打开衣橱，顺手往里一掷，让角落将它吞没，眼不见为净。
阿Q的我。
车车车！写到车就会想到凯迪拉克，想到凯迪拉克就会想到他！算了，删掉！
我有气无力地盯着仅剩“第一章”三个字的萤幕，这是辛苦了一天的后果？我挫败地用力捶了下键盘，欲哭无泪，删光光了，这个故事还有戏唱吗？看来，有钱大亨跟灰姑娘的故事，是写不起来了。
谁来告诉我，有钱大亨跟灰姑娘的故事，到底该怎么写？