楔子

清晨时分，叶上还结着一层薄霜，大寒过去不久，春日将至而仍未至。

长安近郊，那座香火鼎盛的妙音寺里，在春分的前一天，马蹄睫睫声中，迎来了一位尊贵的常客。

那一身风尘仆仆的贵客俐落地翻身下马，身手熟练，一气呵成的动作流畅无比，明眼人一看就知道这人对这匹马绝不陌生。

落地的人掀开覆过额上的防风斗篷，露出脸面，冷锐目光极其自然地扫过周遭，将身处的环境现况掌纳于心中。

脚下蹬着军靴，身上是简便的劲装，那人静静站着的时候，一身装备都掩在斗篷之下，行步沉稳，仿佛滑行一般。

因为从边关疾行，连日奔赴长安的关系，虽然在上山前稍微收拾过自己的脸面，但尘沙和一丝倦色毕竟遮掩不过；但他姿态自然，气度沉着，没有任何迟疑地步入正殿。

洒扫中的灰衣僧人见到他，也没有一点拦阻的动作。

站在金身大佛下的住持大人和他打了个照面，微微一笑，低声宣一句佛号。那人微微点头，双手合十予以还礼。

“白施主今年也如约前来。”

“叨扰方丈。”

“白施主今次来这妙音寺，已经是第六年了吧？”

“是。每年春分至夏至皆要来此静修，这是家母临终前的嘱咐。今年也要麻烦方丈。”

“哪里。”一身黑色袈裟的住持低宣佛号，“白施主如此孝顺，年年皆来静修，卸去沙场血腥，老衲看了也感欣慰啊！”

“承蒙方丈不弃。”

那人身影拢在斗篷之下，脸面淡淡，不卑不亢。

住持大人微笑起来，说：“白施主今年的静候居已经收拾好了，今次不在僧人房中，而在后山。和白施主第三年来时一样，一切都要请您自己动手了。”

那人沉默地合十回礼后，越过方丈，穿出正殿，经过偏殿、中庭、后园以及两列四排僧人房，通往后山的小径因为刻意放任杂草蔓延生长而格外地隐蔽。

他认准了那株光秃秃的垂樱，在那之下找出了数年未曾来过的后山小径路口。

漫长的石梯没有什么修整过，几处崩掉了，任由着底下泥地露出，被雨一冲刷，变得更难行走了。

他倒是毫不在乎，底下军靴沾上湿泥，踏地依然平稳。

石梯延到中段，是一片仿佛用刀斧削平了的空地。上头一口水井，几株大树，以及一座木搭的矮舍，旁边再用古板建了处简易的厨房。这一切和他三年前来时一模一样。

至于这漫长的石梯再往下走，是些什么样的景致、通往什么地方，他从来不曾关心过，连一眼都不曾瞥去。

他要在这里住过一个春天，依着暮鼓晨钟作息。

二十一岁那年母亲病逝之时，他已经投身军旅，但家族里的不是教书夫子就是医大夫，至多开了间药铺子而已，哪里出过一个他这样能武擅战的人来？书香世家出身的母亲实在无法安心，数次苦劝他退出军队无效，临终前还抓着他的手嘱咐。

“把我的牌位放到妙音寺去。你每年要回来一次，给娘念经祈福……可以吧？妄言。”

他默默点头。

从此，镇守边关的白将军，每到冬末大寒，就驾了宝马回长安城来，待到夏至的清晨，又起程回到边关，年年不曾有改。