楔子

家家都有一本难念的经。

家家也都有一匹令人头痛的害群之马——倒霉一点的，也许还不止一匹——而他，不折不扣，就是那一匹令家族成员人人避之唯恐不及的「劣」马。

说实在的，大人就是喜欢小题大作。

他不过是赌烂学校里一些莫名其妙、毫无逻辑可言的规矩，所以刻意违规凸显荒谬；也懒得像只满肚子塞填着香料，等着上架烤（考）得又香又酥的鸭子，在那种除了早已经设计好标准、制式化答案的考试卷上作答；以及偶尔会和那群在他们学校门前晃来晃去，乘机想霸凌他们校内学生、勒索钱财的跷家混混们过个两招、打打群架罢了。

如果容他替自己讲句公道话，他会告诉那些歇斯底里的教务主任、班导、校长，和自己父母，他有充分的好理由，做出上述的行为。相信他们听过之后，一定也会点头同意他这些脱序行为其来有自、情有可原。

像是校规明文规定学生不能抽烟、喝酒，但是，学生们都知道，一堆老师都在下课时间，聚集到校门外哈烟。一旦被学生撞见了，就要学生们不许告御状，还说什么怕他们年纪小，养成坏习惯。可是大人纵容自己的坏习惯，就无所谓？这和一些老毒虫自己戒不了瘾，又成天上电视宣传毒品不要碰一样可笑。

退个一千步，把这种情况当成负面教材好了，那也改变不了「大人总是强要小孩子去做一些连你们大人自己都办不到的事」的事实。

——蛤？孩子不能与大人相提并论？

那为什么动不动就说他们已经不再是「小孩子」了，要学着长大、成熟？

这些大人真的有仔细听过、想过，他们教训别人的字字句句，有合乎道理、合乎逻辑吗？不是靠着「反正你这么做就对了」，就能让所有的人心服口服、百依百顺的。起码，他拒绝当个没有自己思想，一个口令、一个动作的机器人。

还有，他也不明白，浪费时间与生命，在一张考不出理解力与记忆力有何不同的试卷上头作答，再用满分去减计分数，得出一个粗心、细心影响甚巨，却无法完整呈现他IQ高低的分数的这种考试有什么特别重要、非参加不可的理由？不考它，他的人生也不会从彩色变黑白。

退个两千步，他接受即使是这种令人啼笑皆非的分数，也是必要存在之恶好了。

那，有必要一天到晚考试，大考小考周考月考，考考考考不停吗？不是考多一点，就可以让白痴变天才，反而会让一个天才变白痴，好不好？

说穿了，他会屡屡越界，还不是因为他认为这又不是些什么伤天害理、大不了的事，他只是表达自己不想随波逐流、不想做个人云亦云的白痴的立场。

这有非常难以理解、那么难以接受吗？他一直以为会有人懂、有人知道他的心情。

可是校方却过度反应。才违反几条校规、跷掉几场小考，就将他爸妈找到学校开座谈会，说他有反社会人格的倾向，需要趁早纠正。

甚至他那耳根子软的爸妈也是。只听校方的片面之词，便大呼小叫地训话、骂人，处罚他假日禁足。除了上学以外的时间，都得待在家中面壁反省，彷佛他犯了什么十恶不赦的滔天大罪。

——无聊透顶。

古时候的人怎么会认为，两只眼睛盯在墙壁上看，就能改变什么？

——别说是「思过」了，你盯得再用力也盯不死墙壁上的一只苍蝇……不，甚至连该死的苍蝇都不鸟你，照样活蹦乱跳地飞给你看。

难道他们真的不懂吗？叫精力旺盛的年轻小伙子什么都不许做，只许用眼睛瞪着一个空荡荡的地方，岂不是在原本就已经闷到爆的郁卒心情上浇油点火，为了宣泄满脑子无处可去的沮丧与挫折，更想要搅得众人翻天覆地、人仰马翻啊！

结果这假教育之名，行剥夺人权之实的禁足酷刑，他忍耐了不到一个月（但这可是度日如年的一个月），就再也压不住满腔的怒火，像是炉上空烧的焖锅般，惊天动地的一下子炸开来了。

那时候他的两个好哥儿们（却是爸妈口中的狐群狗党），突破了父母为他设下的禁止出入防线，将他从自家「监牢」里给救了出来。

他一重获自由，当天深夜马上闯入校园内大肆破坏，拿着棒棍见东西就敲、就砸，恣意而为，好好地替自己这些日子所受到的「不对等」待遇，出了一口气。

后来爸妈接到通知，到警局去接他，再从报警捉人的校方警卫口中，听到他所做的好事之际，母亲是倒抽一口气、脸色苍白，几欲晕厥过去，而父亲则是气得满脸通红，直嚷着要打死他这个丢人现眼、小小年纪就不学好的逆子。

只是生气归生气，双亲还是代他收拾善后，不仅赔偿学校一切的损失，还捐了不少钱给校内设置的清寒奖学金，千拜托、万拜托才换得学校允诺撤回告诉，让他留校察看。

「虽然校方没有开除你，但是既然这间学校这么不合你的意，好，我就让你选吧！」在事情告一段落之后，铁青着脸的父亲打破沉默，一副要清算他的样子。

「我教子无方，管不动你。你母亲又太宠你，只会被你牵着鼻子走。继续留在这个家里面，只是惯得你越来越无法无天，早晚要捅出更大的楼子。我不想哪天得到监狱去探望，才能见我儿子一面，只有现在狠下心来送你走，才是为你的将来着想。」

——送我走？

他在心里讥嘲地想：终于受不了，决定要甩掉我这个大麻烦了，是吗？反正我长大了、不讨人喜欢了，就像是小猫变成大猫后不再可爱，只有被人丢弃成为流浪动物的分了。

「你可以选择，这个暑假到美国的更生训练营除掉你的劣根性，再回台湾上学。或者，直接到欧洲的寄宿学校就读，如你一直口口声声要求的，我给你自由的空间，你把握机会好好学习一下何谓独立自主……看你挑哪个都可以，三天后告诉我，你的答案。」

下完最后通牒，父亲便做出「言尽于此」的表情，挥一挥手就要他离开。

他回到房间里面，第一件事就是从衣柜里面翻出行李袋，开始打包。

——此处不留爷，自有留爷处！

胡乱地将自己的衣物塞进行囊里面，他满脑子都是父亲那一双充满着对儿子失望与无奈、沮丧与无力的眼瞳。

既然你这么不想看到我这个「不长进」的东西，用不着你赶，我自动从你面前消失总行了吧！

抓起装满衣物而鼓胀的背包，打开窗户，奋力往外头一扔。在一记沉重物体坠地的闷响声传来之后，他探头确认它落在后花园的草丛里。跟着，自己也攀爬出窗外，踩着二楼与一楼间窄小的装饰平台，往下一跃。

咚唰……啪嚓！几株矮灌木应声被折断在他的身子下，他拍拍屁股起身，捡起了背包。

回头看一眼离自己不远的一楼落地窗，窗内起居室内的熟悉景物，一瞬间已经烙印在脑海里了。

「……成可进！你背着那包包做什么？」

糟糕！瞥见了母亲的身影，他知道自己再不走，真会被老爸送出国，去海外当弃儿。于是当机立断地，他迅速转身攀上两公尺左右的围墙。

「成可进——」

将母亲的声声呼唤抛在脑后，他身手矫捷地在母亲慌慌张张地追出来之前，翻过围墙来到外面的人行道上，头也不回地离开。