楔子

内房里，在一套红酸枝做成的梳妆台边，有两名女子一坐一站，站著女子双手拢著坐著女孩的秀发，拿起象牙梳子缓缓梳著，动作轻柔，充满爱怜，坐著的女孩以特有的娇软声调回头说道：“娘，你什么时候回来？”

她的母亲依旧没停止手上的动作，伸出手越过女孩的肩膀，在台前取了一条嫩红的绸带，为她系上，这才淡淡地答：“等娘和你继父去吊唁完大叔公后，自然就会回来啦。”

“我不喜欢你去，我会怕。”那女孩反身抱住母亲。

她母亲疼宠的摸著女儿的秀发，无奈的说：“这也是没办法的事，阿芷乖，听我的话，和宛玥姊姊好好相处，知道吗？”她一面说，一面抬起头来，不经意地望向窗口，却在此时接收到一道愤怒而受伤的眼神！当她想定睛一瞧，那眼神的主人却已忿然而去，留给她一阵麻心的颤栗！

“娘？怎么了？”看著母亲灰败的脸色，又推开自个儿身子，那女孩不禁担心的脱口而出。

“宛玥！”母亲口中喃喃念著，竟然挥开了女孩的手，急忙地奔出房间，女孩被母亲遗弃的感觉涌了上来，娘是她一个人的！为什么要分给别人？为什么？

“娘！”她跟在母亲身后追了出去，却找不著她的人影，找了不知有多久，她才在一处凉亭瞧见母亲和宛玥姊姊。

因为相隔得太远，所以无法听到她们在谈些什么，不过她看到母亲把宛玥姊姊揽在怀里疼她，那么的亲爱，那么的和蔼，不像抱她的时候，总有一股淡淡的忧愁显现在脸上。

她不懂……真的不懂，她才是娘的亲生女儿啊！

脚步往后颠簸了三两下，不意踩到身后一戳枯枝，发出轻脆“啪”的一响，母亲背对著她没注意到，反而是被她揽在怀里的人抬起头来，同出声处凝望。

两人的眼光交会后，她的脸颊变得惨白，宛玥姊姊看了她良久，然后，面无表情的将头再次埋回母亲的怀中。

她感到眼泪正在上涌。

尔后，母亲竟未和她再说过话，便直接和继父出了远门去吊唁大叔公，然后，就再也没有回来了，只因他们两人都染上瘟疫，客死他乡。

系在她头发上的粉嫩绸带子，就是母亲最后的触手余温，是她所能感受到的最后关照。

那年，萧清芷十三岁。