楔子

异国的初夏。

凉风清爽，拂过浓绿树叶，细碎阳光筛落。空气很新鲜，天很蓝，云很白。干净透亮的初夏，社区公园有大片绿草如茵，偶有清脆鸟语点缀。金发小朋友可爱得像洋娃娃──他们就是洋娃娃──在一旁沙坑、游戏区奔跑玩乐，清脆可爱的笑声，彷佛天使落入凡间。

温馨，祥和，欢乐的周末早晨，像是电影里美到不真实的场景。

就在这仙境美景中……

「给我起床！滚过来接电话！」一个突兀女声划破了周末早晨的宁静，声势惊人地咒骂着：「该死！别以为用答录机就可以敷衍我！我知道你在家！接、电、话！」

一连串的斥责威胁实在惊人，老远就可以听见。大人小孩都听傻了，有小朋友惊得忘记动作，手上玩沙的塑胶小铲子掉落沙坑。

「欠钱不还是什么意思？！约好要见面谈的，你放我五次鸽子！电话不接，手机不开，你该死的以为谁那么有时间……」

「妈妈，她为什么要这么凶？」在秋千上的小女生可怜兮兮地问母亲，碧蓝的大眼睛里都是泪水。

「爸爸，她在生气吗？」小男生也已经开始扁嘴。

「没关系，她只是……有点……不高兴……」父母们努力地安抚着被吓到的儿女们，一面忍不住用眼角传达愤怒──何必这么凶？！不知道这里有小孩吗？

不过，对着电话吼叫的程思婕正沉浸在自己的愤怒中。她也很无奈。若不是对方摆烂实在太严重，让她忍无可忍，也不必这样破坏大家的周末早晨、她在美国的最后一天！

骂了好久，答录机录音时间都到了，还要重打、继续骂；好不容易，才有一个懒洋洋的男人声音来接。「哦，是妳啊。」

「先生，你欠我美金六百四十元，请还给我！」她劈头就说，连招呼都没打。

对方也没有太吃惊的样子，还是懒洋洋的，打了个大呵欠。「我欠妳钱？」

「没错，我收到手机费帐单了。」程思婕大声说：「六百四十块。其它的我都不跟你算，可是，上个月这些电话里面，没有一通是打给我的。我不想出这个钱。」

对方沉默了几秒钟，再开口时，明显地不耐烦。「妳干嘛这么生气？一点小钱也计较成这样。」

「对你来说是小钱，对我来说可不是！」程思婕坚持。「我明天就要回台湾了，请你汇到我帐户。手续费我出。汇率我会查清楚，连帐号跟分行名都已经E-mail跟传真给你。传过三次了，你若还有需要，我可以再传。」

清楚流利、口吻专业。毕竟，她是学这个的。

「好啦、好啦！我记得就会去弄，可以了吧？」男人根本不听她说完，口气恶劣地抢白之后，径自挂了电话。

当然不可以。程思婕立刻重拨回去。

「Jacky，我警告你。电汇三天之内一定会到，我给你五天。下周五之前没看到钱，我会采取其它的做法。到时候，你不能怪我没有先给警告！」

「妳凶什么？干嘛威胁我？」Jacky昨晚party到深夜，中午之前被吵醒当然超不爽的，口气也很糟。「妳就是这种脾气，怎么能怪我找别人！」

「我没有怪你找别人，我不喜欢被骗而已；还有，被欠钱不还。」她冷冷的说。

「随便妳。我要去睡觉了。」电话再次被粗鲁挂掉。

就这样，一年半的感情付诸流水。她丢下手机，忍不住怒得仰天长啸，吼出心头郁结多时的痛与闷气。

「Damnit！」她真的不常骂粗话，几乎算是没骂过，但今天实在忍不住了。

「妈妈，她在骂谁？她为什么生气？」小女生伸手要妈妈抱，吓得软软嗓音都在发抖。

「没关系的，不用怕。她只是……她……」妈妈词穷。

众父母终于推出代表，一个年轻爸爸走了过来。

「小姐，妳还好吗？有没有需要帮忙的？」那位爸爸文质彬彬地问。

「我没事。谢谢。」程思婕强颜欢笑，堆起友善的微笑。

「那就好。不过，不知道妳介不介意……」说着，爸爸回头看了看一片愁云惨雾的游戏区，大人小孩都睁大眼望着这边。

「我知道，我知道。抱歉，以后不会这样了。」

她一面道歉，一面识相地起身离开。

明明是个有礼貌又优雅美丽的小姐，跟刚刚那个吼叫咒骂的可怕女子一比，简直判若两人。

窈窕身影摇曳生姿。灿烂阳光下，足蹬三吋高跟鞋的程思婕步履坚定，头也不回地离开。

再见了，新大陆。再见了，当年充满美梦与野心的、年轻的自己。