第一章
我看了一下表，还有三十分钟。我点了杯热拿铁又顺便端了杯冰水，在路旁的咖啡厅里消磨着时间，我有一个重要的约会，和我的牙医。这个牙医是个“她”，我好不容易才从同事那问来的，至于我一定要找女牙医的原由，则是因为我一星期前一个非常不好的经验。
“我先警告你，我非常、非常怕痛，我绝对不是在跟你开玩笑。”
“我知道了。”一个带着口罩的年轻医师连头也没抬地应付着我。
“你真的、真的要小心……”
“好，来，把嘴巴张开。”
不到五分钟的光景，悲剧还是发生了。
我左手捧着脸，从被打成一字形的椅子上跳了起来，狂哭。我喷眼泪的气势，当场把那位年轻医生吓得脸色发白，只能呆呆地看着我，看着一个身着浅灰色套装的女人，在他的诊所里哭得呼天抢地。
倒是我，慢慢冷静了下来，“请问费用是多少?”边伸手在手提袋里挖钱包。
“请你……去外面挂号处付款。”
我才一往外走，就看到候诊室里全部的大人小孩全都面露惊恐地看着我，尤其是小朋友们，待会大概死也不会进去了。
走出了诊所，我只好把手放了下来，可是真的还是很痛……
“陈小姐!”
我转头一看，追出来的是那位年轻医生，看来已经恢复了一点血色。
“陈小姐，你那颗牙这样放着不行，一定要尽快处理好。”
“喔。”我还以为，他是因为不好意思要来退我钱的。
“好，那再见。”
从他那声再见之后，八天，我已经过了整整八天食不知味的日子，不但对满桌的美食一点兴趣也没有，连精神也很懒散，还要二十四小时伺候那颗隐隐作痛的烂牙。
人，为什么要有牙齿呢?我坐在靠窗的位置喝着我的拿铁，想着这个傻问题，让咖啡因喂饱我的脑细胞。
“咦?你不是陈曼君吗?”
我仰望着我眼前这个陌生的男人，我认识他吗?他看起来是有点说不出的面善，但我一时之间却怎么想也想不起来，咦?他是?
“我是徐宇恩，你的……”
我帮他接了下去，“小学同学?”用的是会让周围的人喷出满口咖啡的音量。
“不会吧?我都没有变吗?我们已经……十几年不见了耶?你怎么还认得出我?”我边说，边把用来算数的十只手指头收了回来。
还仰着头，我忙着打量他，所有对他仅存的记忆全涌了上来。对了，我一直是这样仰着头看他的，那时我才国小五年级，却已经一口气长到了一百五十几公分，坐在教室的最后一排，我旁边坐的就是徐宇恩，我们班上唯一够格坐在最后一排的男生，那时的他比我高了很多，但确实是高多少我也不确定。
徐宇恩，我又在心底念了一次他的名字，我的初恋，不过他并不知道。
除了他傲人的身高之外，他那阳光般的笑容和一口雪白的牙齿，总是让我想着想着就在作业簿里写错行，把数学习题里的加法看成减法，把老师说的哄小孩的话通通忘掉。每次和他走在一起，只要我一抬头看他，我就会看到被他的头遮住一角的阳光，耀眼得让我睁不开眼睛。
“陈曼君，你在发什么呆?”
我笑着看他，平视着，因为他已经在我对面坐下来了。
“我还在想像你从小学五年级一口气长大了十几年的样子，现在的你，眼睛变大了点，鼻子挺了些，嘴巴长横了些，脸也大了点……但仔细看，还是可以看得到你以前小时候的样子，真是有趣。”
他是个好看的男人，除了那双浓浓的眉毛没变之外，其他的五官只是变得更好看而已，上天待他真是不薄。不像是做女人的我，二十岁之后就知道我再也不能大吃大喝加上神经病似地熬夜，岁月对女人真的是很不公平，让我再说一次，很不公平。
“对了，你怎么认出我的?我真的没变吗?真是凄惨。”我想到我小时候那副清汤挂面，扭扭捏捏的土样，原来那就是我在他记忆中的样子，天啊。
“你的眼睛，是你那双清澈的眼睛让我认出你的。”
“是吗？”
我给了他一个调皮的表情，但我心里感觉甜甜的。
话说了很多也有点渴了，我不假思索地就拿起眼前的冰水灌了一大口，完了，这下子真的完过去的八天以来，我一直只用右边的牙齿吃东西，连水也只敢喝温的，就是不想去冒犯那颗烂牙，这下子可好了。
“你怎么了?”
“没事、没事。”没事才怪，我的左手已经爬上了脸，眼泪已经滚出来了。
“你不会是牙痛吧?”
糗死了，可是我却只能点头。
“我的诊所就在附近，你要不要让我看看?”
我睁大了眼睛看着他，“不会吧?你、你……是牙医?”
“是啊，跟我一起走吧，我帮你看看。”
“不用了，我特地到这附近就是为了要来看牙齿的，我和她约定的时间快到了，待会直接去找她就行了，谢谢。”
我答得很快，因为我实在不想……在这么多年后，在让他有机会重新认识我之前，先从认识我的“牙”开始。
“真的不用?”
我点点头，“嗯。”
他趁我不注意的时候很快地瞄了一下表，“不好意思，那我有事要先走了，你自己一个人真的没关系吗?”
“嗯，没问题。”我给了他个OK的手势，不过，看起来可能有点勉强。
接着，他站了起来。开始翻右边的裤子口袋，然后换翻左还的口袋，现在手还插在上衣的口袋里……啊，我看不下去了。
“这是我的名片，上面有我的手机号码，我们再找个机会叙叙旧吧，我等你电话。”
我向他挥了挥手，看着他满意地离开我的视线，看着我和徐宇恩重逢的大好日子，因为那颗烂牙，留下了一个不完美的缺口。
★★★
“你好，我姓陈，我和黄医师约了六点。”
眼前这位看起来还算和蔼可亲的小姐非常尽职地翻了翻本子，在一堆密密麻麻的字里找到了我的名字，“陈曼君小姐吗?”
“对，约六点的那位。”
我又提醒了她一下时间，因为现在已经六点零二分了，我不知道我的意志力还能帮我支撑多久。
接着，她说了堆让我听了差点当场昏倒的话，“陈小姐，真是对不起，黄医师今天人不舒服没办法来看诊，我们刚刚一直打你的手机想通知你，可是你的手机好像没开。”
“什么?”我马上低头挖出了我的手机，还真的被我关了，铁定是下午开会的时候关机的。
“陈小姐，还是你要约另一个时间?”
苦笑了一下，我说，“我牙齿痛……今天一定要看到医生。”
“那别的医生好不好?我们有另外一位医生再十分钟后可以帮你看看，可以吗?”
“可以，谢谢。”
当然可以，只要是人都可以。
我捧着脸，强忍着眼泪在沙发上翻着时尚杂志，再美的衣服我也没心情看，不过，DKNY这季的新衣还真的很不错。已经十分钟了，奇怪?怎么还没换我?那位医生到底在里面干嘛?我边翻着手腕边在心里暗骂着。
这时，耳边突然传来一个好听的声音，“那下一位要看诊的是?”
那位挂号处的小姐这下子可总算想到我了，“陈小姐?陈曼君小姐?”
我从沙发上站了起来，迫不及待地往她的方向走去。
“曼君?”
天啊，怎么会这样?怎么会是徐宇恩?
“我先警告你，我非常、非常怕痛，我绝对不是在跟你开玩笑。”
“我知道了。”
“你真的、真的要小心……”
“来，把嘴巴张开。”
我狐疑地看着他，穿着长白袍的徐宇恩，不甘不愿地把嘴巴张开。我眼睛紧紧地闭着，让他帮我看牙已经是我能忍耐的极限了，我可不想在他面前拼了命地喷眼泪。
“你可不可以放松一点?”
“啊?”
我一睁开眼睛，只看到头顶上的强光，一时头晕目眩，让我又立刻闭上了眼睛。
“曼君，你这样太紧张了，放松一点。”
他转头对旁边的护士小姐说：“你帮忙一下，把那个打开。”
几秒钟后，耳边传来好听的轻音乐。
“咦?你放音乐?”我眼睛还是闭着的，只是好奇地问了一声。
“是啊，专门对付你这种人用的。”
之后几十分钟之内发生的事，我没什么印象了；我只记得，那音乐是我在美国念书时在圣诞节前一定会听到的音乐。
不管怎样，整牙当然还是会痛的。重点是，那美丽的音乐的确放松了我的神经，让我的脑细胞装满了过去的回忆，没法分身地来留意我正在承受的苦痛，也有可能，是我不自觉地在他面前逞强。
想着想着，头上的灯熄了，终于。
“今天治疗的部分做好了，请你下星期再来治疗一次，应该就可以了。”
“还有什么问题吗?你可以尽量问我。”
问题嘛?有是有，但是……
在心里犹豫了好几下之后，我还是忍不住地问：“那我，现在可以吃东西吗?”
“哈哈，你再忍耐个半小时就可以吃东西了，我有帮你上点药，记得不要吃口香精。”说完，他居然伸手摸了我的头，“你喔!”
这种感觉……好熟悉，就像是那天，在五年级放暑假前，他告诉我他要转学的那天。
“好吧，那谢谢你了，下星期见。”我向他点了点头。
送我出来的他马上又回去继续工作了，我似乎可以看到他还在笑着我的脸，好好地被包裹在他纯白色的长袍里。
还有二十分钟，我肚子真的好饿。
★★★
在路上转了转之后，我回到了自己的小窝。
站在厨房里，我连衣服也没换地就开始煮开水，还是随便弄个汤比较快。我小心地搅动着木汤匙，连放纵自己的思绪像漩涡一样越陷越深。
日子一天天平静地过，就是太平静了，自己反而会没事找事地胡思乱想起来，念头这种东西就像开了瓶的香槟一样，挡也挡不住。看着周遭身边几件简单的家具，不成双的杯碗瓢盘，我开始觉得……难道这就是我要的生活吗?这就是我一年多前不顾爸妈的反对决心回台北的坚持吗?
答案是：我还不确定。
我不否认我一个人在台北的生活的确有点寂寞，但至少过的自在得多。在我大学好不容易毕业之后，我就决定不往上念了，不乖乖学着我那三个出类拔萃的哥哥一样，一间名校接着一间名校地把硕士、博士一路念完。从小，我对念书一直没有很大的野心，在台北念完国中和高中之后，大学也只在家里附近的公立学校就解决了。
我想起了每年的圣诞节，哥哥们都会从外州的学校回家来过节，我恶梦的开始。在家里那张长长的餐桌上，是专属于我那三个哥哥的战场，他们用来比较谁拿的奖学金多的时间。而我，只是静静地吃着那满桌看起来很丰盛的食物。
“曼君，你怎么这么安静?”
偶尔还会注意到我的是长我两岁，排名老三的哥哥。
“没有啊?我哪有特别安静?你想太多了。”
“学校还好吧?”
“嗯。”
我伸手又拿了一片切得很漂亮的火腿。
“你还故意问她学校的事，明明知道她又不喜欢念书，你这样问不是给她难看吗?”说话的是大哥，他总是喜欢找三哥麻烦；他们从小就不对头，一路打到大的。
“我怎么可能会这样做?我只是好久没看到她，想找个话题跟她聊聊罢了，我才不像你凡事只顾自己，从来不管别人死活。”
“反正，曼君长得漂亮，到时候找个人嫁就好了，念不念书有什么关系?又不像我们以后要赚钱养家的……”
“你够了没!”
我站了起来，转身离开那个刻意布置得很温暖的饭厅。每年都是这样，我总是第一个离开餐桌的，把战场还给他们，他们的游戏我玩不来，也不想玩。
在同样的对话持续了五年之后，我和家里大闹了一场，回到久违了的台北，过起自己养自己的生活。
对我来说，我对圣诞节唯一的依恋就只剩下那些听起来很有节庆气氛的歌曲，不然，我真希望那一天能从月层上彻底消失。
事实上是，今晚和徐宇恩的巧遇，让我的心情一下子好了起来。因为他的出现，让我想起了我念小学的时候，那时候的我还很喜欢念书，倒不是为了我能轻易地拿到很多一百分，而是那时候念书的动机很单纯，绝不是为了要拼到第几名、或第几志愿而读的，那也是我活得最无忧无虑的一段时光，只可惜它太短了。
咦?
汤怎么这么久还没煮好?
不过，电话倒是响了。
我每星期平均会接到一通家里打来的电话，虽说是家里，也只有我妈会找我，她深怕我一个人在台北会饿死。
“妈，有什么事吗?我正在煮饭。”
“你在煮什么?是不是……又是滚一锅水然后把冰箱里的东西都倒进去的那种?”
“答对了。很营养喔，什么都有。放心啦，我会照顾自己的，再说这里7一II到处都是，我是不可能被饿死的，哪像以前在家的时候，要是想吃个面包，还得抱着肚子开车开个三十分钟。”
“那好，你要注意自己的身体，有空的话记得打电话回来。”
“嗯，好。”
挂了电话，我把那锅不具名的汤移驾到电视前的小桌子上，就这样席地而坐，边看着电视边吃着浮在水里的玉米、红萝卜、豆腐等一大堆乱七八糟的东西……
我早就想通了，这世界上的事就是这样，有得必有失，而逞强则是我生活所需要的强心剂。
看着汤匙里的蘑菇，我想起了和妈五分钟前的对话，我和她的例行日常对话。
从小，我那三个哥哥没让我妈操过心，念书、生活、交女解友凡事自理，在她成功地培养了三个案例之后，连想都没想地，也把同样的方程式套在我身上，所以，说我是被当成男孩子养大的是一点也不夸张的。
在我的记忆里，我没有什么布娃娃，房间里堆满的全是哥哥们看过的科学月刊和百科全书。
由于家里有个十项全能的妈妈，我也和哥哥们一样，很少进厨房，有的话也只是帮忙擦擦碗、排排盘子而已，所以，我不善厨艺的这点让我妈实在有点担心。
咬了口松软的马铃薯，我连筷子都懒得放下就抓起再次响着的电话筒喊着。
“妈，又有什么事吗?我已经在吃饭了啦。”
“啊，抱歉，我打扰到你了吗?那我待会再打好了。”
“对不起，我以为这电话又是我妈打来的……你该不会是，徐宇恩吧?”
虽然我不是百分之百确定，但应该没错。
“嗯，我就是。没想到你的耳朵这么好。喔，我是在翻口袋找车钥匙的时候，不小心翻出了你的名片，然后，就想说打个电话给你……看你牙痛有没有好一点?”
真是个不老实的男人，要打电话给我就直说嘛，还费了劲地绕了三个小圈圈。
“谢谢你的关心，我没什么事了，谢谢。”
“那我就放心了。”
“对了，你记不记得以前坐在你前面的小芬?绑着两条麻花辫的那个?”
“老实说，我没什么印象了。”
其实，我并不意外他会突然提起这些。在我印象里，他总是健谈的、总是被一大群小朋友围绕着的、总是说起话来最大声、笑起来最灿烂的。
“她喔，都已经结婚了，没想到吧?”
“这么早?”
徐宇恩边开着车，边把一些他觉得我应该要知道的事情，包括一些小学同学的近况，过去几次同学会的情形，慢慢地说给我听。
而我，只是微笑地听着，把别人过往的记忆当成极短篇故事地听着。
裹在棉被里的我，感觉到自己疲惫的身子渐渐暖和了起来，想着十几年前的过去，那原本斜斜靠在枕头上的头，也迅速装满了无忧的往事。
于是，在每个深深的夜里，就这样不请自来地，那个绑着辫子的小芬，和那个老是喜欢拉我裙子的男生，还有小了好几号的徐宇恩都不约而同地出现在我梦中，把我闭上了眼睛后的世界变得好不热闹，热闹得让我舍不得睁开眼睛。