第十八章

在那一段漫长无尽的白日里，琼安祈祷着夜晚的来临，好可以入眠和遗忘，但在漫长的夜里，她又祈祷着白日，好逃脱梦境的折磨及浸湿枕头的泪水。她不确定白天或黑夜何者比较糟，然而最终它也不重要了，每一刻都同样的痛苦，就像有刀子插在胸口，而她的心仍然固执地跳动着，她仍然得呼吸。

她唯一的慰藉是下午和迈斯的骑马，但他却更加提醒了她所失去的，因为他永远也无法属于她，就像他的父亲一样。

她望着坐在樱树下画画的迈斯。

“瞧，安安。”他递出绘图板。她放下自己的画，仔细看他的素描。她可以清楚看出他想要传达的：“番瓜”在樱花林里吃草，“帕卡”伏在树干下。

“画得真好，小乖。”她由衷道，尽管年纪仍小，迈斯已显露出绘画天分。如果他有心选择艺术，她相信未来他可以成为好艺术家。

但她猜想她将不会知道了。

莉莲突然的出现，粉碎他们的人生已经是三个月前的事了。这三个月来，她可以说是生不如死。她毫无食欲，吃的东西几乎全都吐了出来．彷佛痛苦已进驻她的体内，再也容纳不下其它异物。

她决定她必须回意大利，以逃离这无尽的折磨，并且试图遗忘。忠心耿耿的板板并没有反对，默默地支持她，为她打包行李。

她们明天一早就离开。

她将迈斯的画还给他，试着忽略内心的痛楚，知道这将是他们最后一个在一起的下午。“画得很好，小大人，将它完成吧！你需要更多粉彩吗？”

他摇摇头，再次低头专注地画起来。

她打心底以他为傲，他勇敢地面对了生命中的第二次难关。自从她对他解释他母亲回来的事之后，他一直表现得出乎意外的镇静，尽管他也流了不少的泪水──但他们不都是吗？

琼安不曾再踏入庄园，而契尔也遵守诺言远离她。她只见过他一次──由远处瞧着他骑马经过，但这一眼就令她心碎得跪倒在灌木丛里呕吐。

玛格责无旁贷地对她报告庄园里的一举一动。“爵爷禁止他的妻子接近育婴室，”莉莲归来的次日清晨，她送来琼安的行李，还坐下来聊了好一会儿。“庄园里的人对她的归来震惊不已──他们都无法相信，为妳和爵爷流的泪水足以装满一缸子了。”

“爵爷呢？他怎样了，玛格。”

“我从不曾见过他如此憔悴──即使在妳病重的那段时日。当时他是忧急攻心，但这次不同，他变得阴郁无比。安先生说他刚刚从战场上回来时就是这样，图比也是这样告诉比利。可以确定的是，他的心里非常痛苦。”

琼安用力咬着下唇。“安先生呢？”她改变话题，无法再承受更多。“他已经由上次的惊骇中恢复了吧？”

“他很好，而且他会很高兴妳关心他的健康。”玛格降低音量。“他说现在就像回到了从前──那些歇斯底里和争吵。夫人昨晚将自己关进房里后，就不曾离开床上。温蒂说她一直在哭泣，呼天抢地，咒骂不休。温蒂说她真想出手掴她一巴掌。”

“我了解那种感觉。”琼安阴郁地道。“小迈呢？”

“妳离开后，他和他的父亲有一番长谈。可怜的小家伙非常难过，但爵爷说的话似乎有些帮助。”她摇摇头。“我也不知道他在想什么，因为他不肯说出来，但或许今天下午你们一起骑马时，他会告诉妳……”

然而迈斯说得并不多──无论是在那天下午或之后。琼安猜测他仍在设法厘清发生的事。现在他有父亲这个谈话的对象，即使她离开返回意大利去，她相信他终究能够度过的。

一如以往地，迈斯彷佛读出了她的思绪，选在这时候开口。“雷恩叔叔今天来看爸爸！”他突然说道，放下画笔。“他很担心爸爸。安安，爸很哀伤，他想念妳。”

“我知道，亲爱的，我也想念他，但有些事是我们无能为力的。你的妈妈现在回家了，因此爸爸和我已经不能在一起了。”老天，但她多希望不是如此！

“我不明白为什么。我觉得这很傻气，爸爸不喜欢妈妈，我也不喜欢，而且我们都非常爱妳。”

泪水刺痛了琼安的眼睛。“我也爱你，小乖。”她的喉咙痛苦紧窒。她要如何离开他？她要怎么告诉他这将是他们最后一次在一起？但她必须。

“但妳仍然爱着爸爸，不是吗，安安？”

她用力吞咽。“是的，爱不会因为环境改变就停止的，这正是问题所在。我们无法改变环境，即使我们深爱着彼此。”

“但既然妈妈从不曾离开房间，妳为什么不能搬回来？妳可以和我住在育婴室里，爸爸去那里看我们，就像以前一样。”

“噢，吾爱，我也希望如此，”琼安强抑着泪水。“但恐怕其它人会不以为然，而且你妈妈会不高兴的。”

“那又怎样？她已经很不高兴了，而且她总是在哭泣。下星期是爸爸的生日，或许我们可以开个庆祝会，就只有妳、我和爸爸三个人。”

“什么？不邀请玛格、纳森、温蒂、雪玲和玛格的孩子？”

琼安几乎打翻了水彩。她缓缓转过头，心脏痛苦地抽搐。

契尔坐在“维卡”上面，居高临下望着他们两人，表情深不可测。

单单是看着他就像久旱的旅人尝到甘霖。问题在于，这份饥渴、永远也不会获得纾解，只会更加恶化。她感觉想吐。

“爸！”迈斯跳了起来，眼神闪亮。“你怎么知道我们在这里？”

“我不知道，我也和你们一样惊讶。妳好，琼安。”他漫不经意地道，彷佛她不过是凑巧遇到的旧识，彷佛她离开后，他从不曾为失眠所苦──但他憔悴瘦削的面容却全然不是这回事。

“你好。”她不稳地回答。

他下马，将缰绳系在树上。“这山谷和我们上次来时，已有了巨大的改变。它仍然是雪白一片，但这次染白了它的是樱花。”

她别过头。就像白雪为樱花所取代，他们的生命也已历经了重大的改变。

“小迈，”他轻触儿子的肩膀。“要不要带『帕卡』去跑跑？我想要私下和琼安说几句话──如果你不介意的话。”

迈斯一点也不介意。他唤来“帕卡”，一人一狗很快跑得不见踪影，而且琼安有预感他许久后才会回来。

琼安知道自己输了。她放下绘图板站起来，转身走离契尔，背对着他。

“我真的不知道妳会在这里，”他开口道。“当然，我也不会说谎，说我不高兴遇到妳。我很想念妳，琼安。”

她转过身。“不要！再见到你已经够困难，别再撕开伤口了！”

“原谅我，”他平静地道。“我相信妳的日子就和我一样有如身陷地狱。”

“我怀疑，”她望着地面。“我不需要应付莉莲。你身陷炼狱中，我只是在边缘看着。”

他掠过一丝苦笑。“谢谢妳的同情。幸运地，我不必经常见到她。她一直将自己关在房间里，”他迟疑了一晌后道。“琼安……我想和妳谈话是有好理由的，不只是为了想听到妳的声音而已。”

“什么事？”噢，她多么希望可以拥紧他！她是如此疼痛地渴望他的碰触，必须竭力克制投入他的怀中，将自己奉献给他，说她愿意做他的情妇──管她的原则！

“我──我一直在想，”他看起来糟透了。“我不能再继续这样下去，和莉莲同住在一个屋檐下，知道妳就住在一哩外，却遥远得有若远隔天际。”

“我知道，”她悲惨地道。“但你的妻子是莉莲，不是我。”

“是的，我很清楚这个不幸的事实，”他叹息道。“我会立即着手和她离婚的手续，以通奸和遗弃为由，但截至目前，我和雷恩还无法找到具体的证据。”

“离婚？”琼安着实愣住了。她从不曾想过这个可能性。“契尔，那不但费时，而且昂贵。你可能得在法院打上数年的官司──还有它所引起的丑闻……”

他毫无笑意地笑了。“丑闻？只要我最终能够和妳在一起，我才不在乎。我不择手段也要达成这个心愿。”

“契尔──拜托不要。我无法再承受了，你自己也说你找不到理由。”

“听我说，亲爱的。的确，现在我还找不到莉莲做错事的证据，但我无意放弃──无论这个可能性有多么渺小。我要所有人盯着她，温蒂、雪玲、纳森和克利都很乐意帮忙，向我回报她的一举一动，但截至现在，除了镇日痛骂我们之外，她并没有露出马脚。”

“莉莲并不笨，她一定知道你心存怀疑。”

“是的，她很清楚如果没有她出轨的证据，我就拿她没有办法。”

“她应该会和朋友连络，告诉她们她这一年半来的经历。你和她们谈谈，看看她告诉她们的版本是否和对你说的不一样？”

“她没有和任何人连络，因为我不允许。我告诉她我希望她等到记忆和身心都完全康复了。我是在争取时间，想在她散播她失忆的荒谬故事之前，查出一些什么，但我也知道我不能永远拘禁着她。”

琼安皱起眉头。“她的双亲呢，契尔？他们应该被告知莉莲的生还吧？”

“我打听过了，幸运的是，欧家夫妇正好在国外旅游，因此我不算是残忍地对他们隐瞒这个消息。但他们终究会回国，而莉莲生还的消息也迟早会传出去。”

“那之后呢？”

“我想就算无法和她离婚，我们也会分居，”他直视着她。“我会为她另置产业，因为我真的无法再和她共同生活在一个屋檐下。”

“那或许不错。”琼安小心翼翼地道，害怕着他接下来的提议。

“那或许是最接近我所能够得到的自由了。”他握住她的手，牢牢包覆着她。“琼安──妳知道我爱妳，我想要妳得到幸福胜过一切，而且我──绝无意对妳不敬。但没有了妳的人生只是无意义的存在。”

她抽回手，心再度碎了，但她不能让他继续说下去，知道自己的意志已逐渐软化，而且她或许会接受他的提议。但每一分直觉都告诉她尽管她想要和他在一起，最终促使他们在一起的这份爱意将会被摧毁殆尽──只要莉莲还是他的妻子。

“你会设法过下去的，”她极力保持声音的平稳，尽管那几乎要杀死她了。“就像我一样。你必须经常写信到意大利给我，告诉我你的近况。”

他倒抽口气，彷佛她刚刚重击了他的太阳穴。他迅速低下头，不让她看见他的眼睛。“妳要回意大利了？”他的语音平板。“什么时候？”

“我和板板明天一早就出发到扑资茅斯。迈斯适应得比我预期得好，但如果我继续留下，他或许会认为这是永远的。最好是及早斩断这份牵系──我原本要留给你一封信，但或许这样比较好。”

“那么告诉我这一点，”他抬起头直视着她，眼里满盛着痛苦，以及某种无法名之的情感。“妳突然离开是为了妳告诉我的理由，或是因为妳怀着我的孩子，而妳不想要我知道？”

她怔视着他。“契尔──噢，不！你怎么会这么想？”

他别开视线一晌。“玛格和板板告诉我妳没有食欲，而且经常呕吐。我们最后一次做爱已经过一个月了，琼安。我会算日子。”

她却不会。她从不曾考虑到怀孕的可能性，但仔细想一想，那是极有可能的。她的月事最后一次来是什么时候？之前她从不曾担心，因为她和契尔就要结婚了，但……

然而她是否怀有他的孩子并不重要了，她离去的决定仍旧不会改变，而且理由也没有变。她并不是畏惧丑闻，但她必须保护他──还有迈斯。

“我食欲不振是有好理由的──而且你也知道原因。我硬逼自己吃下东西，自然就会觉得想吐。”这不算是说谎，因为她也不确定那是否是唯一的理由。“我离开是因为我必须──因为我太爱你了，而我们都不能再继续这样下去。我离开是为我们两个人好，契尔。”

“那么我必须接受妳的这两项解释，因为妳从不曾对我说谎。”

她眨了眨眼，热泪夺眶而出。“我发誓我说的是我所知道的事实。”

他捧起她的脸庞，轻轻拭去她面颊上的泪痕。“那么这次真的是再见了。”他的语音哽咽。

她点点头，无法开口，喉间痉挛抖动。

“这是最后的吻。”他沙嗄地道，将她拥入怀中，温柔地吻住她，彷佛在记忆她的每个碰触和滋味，他的唇徘徊流连，泪水和她的交融。

琼安紧攀着他，摄入他的气息，也在记忆着他，知道自己会珍惜这个吻直到永远。

他终于抬起头，含泪的眼里盛着他的心碎。“祝妳一路顺风，吾爱，”他低语。“上帝保佑妳。”他往后退，凝望着她最后一眼，迅速跃上马背离去。

不再回望一眼。

琼安目送着他的身影，直到再也看不到。她屈膝跪倒在地上，娇躯簌簌颤抖，仰头向天，无言地传递出她的悲伤。她以臂环着腰，彷佛可以藉此抑下炽热的痛楚。

他走了，而她再也不能见到他挚爱的面容和他的笑颜，吻去他的泪水，感觉他在她的体内，爱着她……

然而……或许她将可以拥有部分的他。希望在心里燃起，她衷心渴望可以拥有部分的他，可以爱他一生。这似乎是上帝的旨意，在夺走契尔后给予她的补偿。

她闭上眼睛，开始认真地计算日子。

板板合上行李箱，系好带子。琼安怔忡地站在一旁，感觉板板彷佛也合上了她在卫克菲的生活。

“妳看起来好苍白，”板板问。“妳吃东西了吗？”

琼安意兴阑珊地点点头，没有提到她将早餐全都吐了出来。

“妳还有机会改变主意。”板板道。

“我无法，板板。妳很清楚我的理由。”

板板挑了挑眉。“包括最新的这一个。当妳固执的脑袋得知妳怀了克里维侯爵的孩子后，妳决定有责任将他当做意大利人抚养长大。”

“如果他知道我怀着他的孩子，他会立刻离开他的妻子，不计后果，”琼安道，头痛不已。“我不能让他那样做。就算他能够和莉莲离婚，那也得拖上好几年，而且他很可能根本找不到证据。昨晚我已经对妳解释了这一切，板板，我们一定得再重来一次吗？”

“我只是想确定妳彻底考虑过这个问题。妳的个性一向冲动，但独自在异国抚养一名私生子长大并不如妳所想象的简单。”

“不然我还能怎么做？”琼安没好气地道。“我告诉过妳，我会离开几个月，再带婴儿回去，宣称他是朋友难产去世留下的孩子。我已经想不出其它的解决方式，但我绝不会放弃契尔的孩子，无论是为了什么理由。”

“妳拥有我认识的人当中最固执的脑袋。”

“除了妳自己之外。”琼安反驳。“我们最好走了，出租马车应该在等着我们。”

“我们不坐出租马车，克里维爵爷派来他的马车和车夫。明显地，他想要确保妳一路上的旅途舒适。”

琼安的心一痛。即使她就要离开了，契尔依旧为她考虑周到。“他一直就是个体贴的人。”

“他不只体贴，他深深爱着妳，琼安。那个男人为妳彻底心碎了。昨天我将妳送给我的圣诞礼物转送给他，想着他比我更需要它。他凝视着妳的油画良久，礼貌地谢过我，深受震撼不已。他说他从不曾看过妳的画，但他一直就知道妳极有天分──不过我可以向妳保证，他眼里的泪光和妳的天赋无关。”

“够了，”琼安痛苦地低语。“够了，琼安，我无法再承受更多了。”

“妳还必须要承受更多、更久──婴儿会长大，然后问问题，届时妳要怎样告诉他？”

琼安怒瞪着她。“妳再说，我就永远不和妳说话了。”

板板耸耸肩。“随妳吧，反正我只是个不懂事的老嬷子而已。卫克菲大多数的仆役都等在门外，妳最好振作起来，尽量安慰他们，因为他们看起来全都和妳一样──一副世界末日即将到临的样子。”

琼安站起来，知道再也无法拖延，但她感觉彷佛要赴绞刑台一般。“妳能够请狄纳森派人上来提行李吧？”

分离正如预期的困难。琼安强打起精神，安慰每个人。临上马车时，雪玲塞了束花给她，温蒂送上自己做的刺绣。“祝妳一路顺风──时常想着我们──上帝与妳同在。”她们道，粉碎了她强自维持的镇静，三个女人全哭成了一团。

图比、纳森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真挚的祝福，琼安由衷感谢他们这半年来的照顾。

然而，最困难的还是和迈斯道再见。他一直紧挨在玛格身边，沉默无言地看着她走近。

琼安蹲在他身前，握住他的手。“我们已经谈过我必须离开，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表现得像个真正的士兵──不只是为我，也为了你的父亲。在未来数个月，甚至数年里，他会非常需要你。你能够为我做到这一点吗，小男生？”

他用力点头，泪流满面。“我会的。我爱妳，安安。”

她将他拥入怀中，最后一次抱紧他，摄入他的婴孩清香。“继续画画，或许你的父亲可以寄一些你的画给我。我爱你，迈斯，你必须要快乐。”

她迅速站起来，拥抱了玛格。“好好照顾他，”她的语气微咽。“还有妳自己。谢谢妳所做的一切。”

玛格无法开口。她的肩膀抖动，只能一再点头。

琼安上了马车，坐在板板旁边。她转身望着窗外，看着她深深爱上的这些人──特别是迈斯。

马车往前辘辘驶出。迈斯抬起手，向她敬礼致意。

琼安几乎无法抬起手回礼，心已撕裂成碎片。马车渐行渐远，转了个弯，再也看不到他们了。

她哭倒在板板肩上，直到最终乏力地睡着了。