第一章
“问题已经解决了！”
餐厅的门突然开启，一个清脆的声音珠落玉盘似的响起：“我昨晚细细地想了一夜，现在知道该怎么做了！”
一个纤细的人影走了过来，两个坐在餐桌前的女郎，迅速地转过脸，满是盼望的神色，急急地问：“该怎么做？快说嘛，安妮妲，快说嘛！”
安妮妲徐徐地踱了过来，也在餐桌旁坐下。
细看这三个姐妹，真像三朵花儿，真教人难以想象，世上竞有这样漂亮的女孩子，而且各有截然不同的美！
安妮妲最年长，也是其中比较不抢眼的。
但她的妹妹，凯柔，十八岁半，却美不可方物，美得叫人一盯上她，就张嘴直眼地答不出话来。
一头金发——就象在阳光下辉映的麦谷，蓝眼——有着画眉鸟蛋似的青蓝，脸蛋儿白里透红，总令人不由自主地想起那和了奶油的草莓。更吸引入的则是她的身材，修长而行动优雅。
雪伦，则是她最小的妹妹，长得象父亲。黑发，配着木兰花似的深色皮肤，明媚的眼睛，有时候看似蓝的，有时候却深邃得泛着紫色。
梅登上校常说，雪伦这些特点完全秉传于那位西班牙祖先。而西班牙血统在梅登的家谱里，的确不时出现，且不管她像谁，雪伦算是三姐妹中性情最愉悦的，机智而可爱。
每一件事情，只要与生活有关，都令她感到新奇。十七岁的她，衷心渴望踏入成人的社会，她父亲所订的《每日晨报》和她所收集来的《妇女杂志》，因此而被她翻得烂熟。
安妮妲若置身在别的女人间——任呵一个女人，除了她自己的姐妹以外——都会出众的，可是在她的两个妹妹面前，就相形失色了，因为，她的头发既非金色也非黑色。
“灰鼠！”她为这头头发叹气，她认为这种颜色已是无可救药了。但．是她的母亲却总是代她肯定：那是予人安慰的颜色，是旅人在太阳下最感需要的阴凉之色。
似乎有意配合她的头发，她的眼睛竟然也是灰色的，只是在光线射入眼瞳的时候，那双灰蒙蒙的大眼却会出人意外地变成绿的。因此她难免泄气地想，老天实在该给她换上相称的红头发才对；无论如何，她的智慧和成熟今她的面容看起来却要比两个妹妹更甜蜜。
自从她母亲过世，由于她是长女，便被迫地不得不现实起来；虽然她那时候只有十五岁，家里大大小小的事已全落在她的肩上了。而最近两年来，她的父亲又一直病着，凯柔和雪伦都还年轻，安妮妲只得一手包揽了，既是女主人，又是管家、护土、老师，进至成了一位全能的佣人。
虽然女孩子们请了一位保姆，但是，两个妹妹所该知道的与女孩子有关的事情，却依然是由安妮妲来传授。自己也不过是个大女孩的安妮妲，把所有从母亲那里得来的知识，转递了下来。她把梅登夫人认为绝对重要的淑女风范传给了凯柔和雪伦；任何该注意的小节或任何她想母亲会在意的礼数，她都尽显要求两个姊妹做到。
这件求倒是不难办到，因为这两个女孩子都敬爱她。更何况凯柔还具有世界上最温柔的性情，只要她向她提出了建议，她就会顺从避守。
至于雪伦，就截然不同了，她则是个满怀雄心的小野心家：这个令安妮妲彻夜不眠的难题，便是雪伦提出的。
此刻安妮妲已在桌旁坐了下来，但是却一个劲地微笑不语，雪伦急得直催：“结果怎样嘛？快说嘛，安妮姐2”
“我决定立刻动身去伦敦！”
“去伦敦？”雪伦跳了起来，“去干什么？为什么要去？”
“你先别急。”安妮妲慢条斯理地端起了面前的咖啡壶，为自己斟了一杯，然后才说：“你昨晚只随便说了几句，却教我整整想了一晚，雪伦。”
“我昨晚说我们一定也能像甘宁姐妹那样轰动伦敦！其实，你用不着想上那么久才同意，何况，我们比她们人多，我们有三个！”
“除此以外，你还强调说，”凯柔温柔地为她补上了一句，“我一定比伊莉莎白·甘宁漂亮，而安妮妲则长得有点像那位玛利亚·甘宁。”
“是呀，我是那样讲，”雪伦立刻点头同意，“但是我……”
“但是已足够我考虑整夜了。”安妮妲打住了她的话头，“你昨晚提的建议很好，只是主角该换作你和凯柔，你们两个都够漂亮，要比我漂亮多了——不过我还是得跟你们去，我必需照顾你们。”
她踌躇了一会儿又说：“我们必须面对现实，爸爸留下的钱根本不够我们生活，奢侈是一定谈不上的，甚至……连舒适都要谈不上了。”
“到底剩多少？”雪伦问。安妮妲深深地吸了一口气。
“每年不到两百镑！”她说，“房子虽然是我们自己的。但已经破得必需大修特修……除了吃、穿以外，我们大概只养得起我们那匹老马了。”
两个女孩静静地听着，她们心里也很明白；于是安妮妲又继续说下去：“就在我越想越丧气的时候，办法就来了。”
“什么办法？”雪伦迫不及持地又问。
“现在就得去伦敦找那位公爵！”
“公爵？”她的妹妹喃喃地跟着念了一声。“什么样的公爵？我怎么没听你说过。”
“噢，这个公爵我们都没见过，”安妮妲满怀希望地说，“但是爸爸曾经说过，他是我们的远亲，同时还是我的教父。”“那么，一定不是个好教父！”雪伦撇了撇嘴，“至少他从来没有送过你礼物。”
“他从来没有注意过我，”安妮妲点了点头，“因此，现在正是他该做一点事的时候了！”
“他是哪位？”凯柔也问。
“布鲁伦公爵。他年纪已很大了，爸爸一向喜欢他。爸爸年轻时常跟祖父到公爵家里小住；爸爸还跟我提过公爵的房子里摆了些什么样的摆设呢！”
“他怎会成为你的教父呢？”凯柔觉得奇怪。
安妮妲微微地笑了笑。
“我也不知道，我猜，一定是妈妈的主意。你知道，妈妈一直希望我们能接近那些她所谓的好人；而妈妈在爸爸还没输得一文不剩之前，在那些社交场合中是非常吃得开的。”
“真不知道爸爸为什么这么笨？”雪伦在一旁怒哼了一声。
“他自已也常这样自问呀！”安妮姐则叹了一口气。
“他没想到竟会弄到倾家荡产！我想在那种赌风正盛的时候，要叫他不赌，实在不可能。何况，像爸爸那样一个英俊活跃的人，要他不赶时尚，怎么可能？”
“他还没有结婚的时候这样做，还倒罢了，”雪伦仍愤愤不平，“但是结了婚后，妈妈总该管得住他！”
“妈妈已经尽力了，”安妮姐说，“她跟我说，他们年轻的时候，怎样也想不到会有这样的结果。其实你们也明白，妈妈一向崇拜爸爸；只要能够令他快活，她是绝对不愿管他的。
“现在却变成我们的不幸了！”雪伦知道这问题已没什么好讲了。安妮妲也沉默了。过了一会儿，才见她开口，说：“是啊，因此我更要公爵为我们做点事情。”
“你凭什么要求他呢？”凯柔问安妮妲被问得一时答不出话来；过了一会，她才答说：“我想，他的良心会迫着他为我们做一些事情吧：自从我们搬到这里，这么多年来，他都没来和老朋友打声招呼。
他心里一定也过意不去吧；何况……我们还是他的亲戚。”
“可是爸爸曾说，”雪伦还是不以为然，“有钱人是不会在管那些自愿坐在大门外的穷人的。”
“他自然可以那样想，”安妮姐说，“但是我还是得让他阁下明白，他至少该把我们介绍给那些社会名流，把我们引入社交圈，好让你们两个找到好丈夫。”
“找丈夫！”凯柔惊叫了一声。
“那当然，”安妮妲望了她一眼，“否则要你们去伦敦干吗？”
“唉呀，你说得对！”雪伦也嚷了起来，但是却是一副兴致高昂的样子，“甘宁姐妹不就是这样做吗？后来伊莉莎白嫁了一位公爵——那时候追她的公爵还不只一个！连玛利亚也迷住了一个伯爵呢！”
这个故事安妮妲自已也很喜欢。
两个穷得无以复加的姐妹，在一七五一年，随着母亲从爱尔兰远征至伦敦，在伦敦社交团中掀起了一场风暴。新闻无时无刻不注视着她们，从不放过他们的一举一动；杂志也披载着各篇论她们艳丽的诗文：
轻盈、灵巧！艳冠群芳；纤秀、可爱！桃李争春。
汉弥尔敦公爵在与伊莉莎白结识一个月之后，便向她求婚；虽然已是午夜了，却还赶着在科隆街的大教堂里成婚。
而她的妹妹玛利亚，只不过迟了五天，也和那位被她俘虏的伯爵成婚了。
伊莉莎白不仅漂亮，她还是个忠实的、宵于同情心而且非常勇敢的女人——可是，她所遭的不幸却令人扼腕——因为，她所嫁的这位公爵原来竞是个声名狼籍的酒鬼。
在她为他生下一子一女之后，这一位饮洒过度的公爵便撒手归天了，年纪不过三十三岁。
伊莉莎白顿时成了个孤单而又不幸的人，可是她很快便再婚了。她的第二任丈夫是艾恩·坎贝尔上校，一位品格高尚而有雄心壮志的人，并且，很快就因丰功伟业而晋封为阿吉尔公爵。
这是安妮妲所知道的最罗曼蒂克的故事；而，每当她回味这个故事的时候，她总禁不住这样想：伊莉莎白·甘宁绝不可能比凯柔漂亮。
“她一定会嫁个公爵。”当安妮妲正胡思乱想的时候，却听到凯柔在对雪伦说：“至于我啊，我一定办不到，做公爵夫人实在是吓人的差事！”
“我们都希望你能成为公爵夫人，凯柔。”安妮妲立刻：打断了她的话，“再也没有人会比你更漂亮了！无论哪一个伦敦子弟，只要见着你，没有不希望你成为他的妻子的——当然，有些人则是要向雪伦求婚的！”
“嗯，安妮妲，你怎么不提你自己呢？”凯柔问。
“我可没时间去想自已，除非先把你们两个安顿好。”
安妮妲向她微微地笑了笑，“小姐们，你们可得明白，这可是个紧急事件，我们的钱只够这一季的费用——过了这一季，便再也没有机会了！”
“就算只要这一季的费用，又要到哪儿去找呢？”雪伦问。
“你们难道忘了妈妈留下的那串项链吗？”安妮妲轻轻地问了一声，嘴角带着一丝笑容。
她的两个妹妹同时发出一声惊叹。
“妈妈的项链！哦，当然记得！”雪伦兴奋地说，“那要值好几百镑呢！”
“只可惜那上面镶的是翡翠，而且也不够大！”安妮姐说，“但是，妈妈曾经说过，这样还是能卖上五百镑！”
“那是一大笔款子了！”凯柔长长地吸了一口气。
“刚够我们的计划用，”安妮姐又继续说，“不要忘了，妈妈把这个东西藏了那么多年，正是要我们在这种不得已的状况下用的。”
“我觉得奇怪，爸爸怎么没把它卖了。”雪伦一脸的狐疑。
“妈妈说是她劝爸爸他把它留下来暂时搁在一边。然后她便尽量不给他看见，久了他就忘了。”安妮妲说到这里，摇了摇头，似乎这件事情她并不十分喜欢提起。“我想，妈妈那时早就想到用这个项链做我们的嫁妆了。正因为如此，现在更是把它卖掉的时候了！”
“要是能够卖上五百镑的话，那么，我们每人就可以得到一百六十七镑！”雪伦算了一下，一副精明踏实的样子。
“嗯，假如我们平分的话，”安妮姐明白这种算法，可是她另有更精明的打算，她说：“这笔钱不能够打散，惟有合起来用，我们才能够在伦敦租上两个月的房子，买上几件漂亮的衣服。”
“甘宁姐妹俩只合穿一件衣服呢！”雪伦的思绪又飞扬了。
“可是你们两个得多买几件，”安妮妲说，“我有个预感，现在的人一定比甘宁姐妹那时代的人要现实得多！”
“而且衣服也要比那时简单多了，”雪伦好象被触发了灵感似的，紧接着嚷道：“我是说，女人穿的越来越少了，哦，上礼拜的妇女杂志还特别介绍过：‘巴黎最新款式已风靡伦敦，细棉薄料，胸腿隐现，男土为之疯狂。’”
“雪伦！”安妮妲喝止了她，“这样未免太不象话了！你和凯柔可不许穿那样的衣服！”
“可是我们必须穿得时髦啊，安妮妲！”雪伦立刻反驳，“另一本美女集锦还说，巴黎和伦敦还有——些女人，甚至把细棉袍弄湿了，贴在身上，就好象没有穿衣服似的！”
“我真弄不懂那些女人！”安妮姐再度严厉地截断了她的话题，然后十分严肃地说：“女孩于应该尽量端庄，假如你还办得到的话！我所希望你们嫁的丈夫，绝不会是喜欢讨荡妇做太太的人！”
“安妮妲，你怎么说我们就怎么做。”凯柔立刻应承。
安妮妲的脸色柔和了，她放缓了语气，望着凯柔说：“谢谢你，凯柔，我希望你们俩都相信我，我会尽我所能地为你们找到最好的对象。这事情有多严重，你们都知道，我也不再说了。这次伦敦之行绝不能犯错。更不能陷入任何不利的情况。”
“这是实话，”雪伦仲了伸舌头，“此外，还有一件重要的事情，甚至可以说是最重要的——我们必须打入‘阿美社’去！”
“什么是‘阿美社’呢？”凯柔好奇地问。
两姊妹不由得都用疑问的眼光盯着雪伦。这个年方十七的老么，要比两个姊姊更清楚这个摩登世界。
“‘阿美社’就是，”她带着得意的神色说，“伦敦最严格的会社，最重要却也最排外。”
“哦，怎么说呢？”凯柔又问。
“这些都是我看来的，”雪伦看了她二姊一眼，然后以一种戏剧性的腔调解说，“这个会社呢，乃是由社交圈内最出风头的一群所主持，象什么乔丝复人、考柏夫人……甚至还包括了李文公主呢1除非接到这些人的消帖，否则只有不得其门而入了！而任何不被阿美社接受的，都只能算是社交圈外的人！”
“啧啧，听起来好势利！”安妮妲嗤了一声。
“她们就是喜欢把事情搞成这样。’雪伦一面说一面站起身来。
“我念首诗给你们听听，就刊在去年的一份杂志上，等我去找来！”
她说着，便跑了出去。安妮妲望着她活泼的身影，眼里怀着爱意；然后，她又望向了凯柔。
清晨的阳光，打窗口射进来，正照在她如云的秀发上，灿起一层金蒙蒙的光晕。
没有人会比她更漂完了！安妮妲暗暗地想着，更忍不住用她那特有的、既柔和却又十分肯定的声调，对她说：“你决不能老呆在这里，凯柔，我最亲爱的，在这里除了雨果以外，你接触不到任何年轻人。”
“可是我喜欢雨果。”凯柔低声抗辩道。
“他的确是个好青年，”安妮姐也同意，“但是，你我心里都明白一一他没钱，而他爸爸又彻底反对你们俩的婚事。此外，雨果只有在这卡夏城，才称得上是个人物……。
凯柔，伦敦还有许多前途远大的年轻人正等着你。”
“他们可能会令我不安……。”凯柔怯怯地说。
“他们会欣货你，崇拜你！”安妮姐说得十分坚定。
她很明白她妹妹指的是什么。
凯柔很容易就给人吓着——呵护她，不让她受到打击，便成了安妮妲特别的责任了。
凯柔极端的敏感，在社交场合中，只要有人唐突了她，她就会觉得被欺悔、被冷落，而偷偷地溜回家去。
“你在伦敦绝对会成功，”安妮姐再三向她保证，“而且是大大的成功！凯柔，你会在每一个舞会中称后，会不断地被邀请，不断地被称赞！每一个年轻人都会献上他的心、他的财富，在你脚前俯伏！”
凯柔只是默不作声，她脸上隐有忧戚的颜色，幸好这时雪伦已兴高采烈地捧着一本妇女杂志奔了回来。
不等她们发问，她便有点气急地念了起来。“仔细听着，”她招呼了一声，“本篇乃亨利·鲁瑞尔所作，全文如下：
在前奏纳——点魔术——
名利，财富，时髦，朋友，情人，令人恼怒或高兴，不论阶级，年纪，与性别。
一旦加入阿美社，一夜平民变君皇，立刻完美无暇疵，倘若一且被放逐，呜呼噫嘻，从此沉沦永不复。
念完后，三姊妹都沉默了一阵子。
“假如我们被放逐了，又怎么办？”凯柔真被吓着了。
“不至如此，”安妮妲坚定地说，“假如连布鲁伦公爵都无法把我们引进阿美社，那么还有谁办得到呢？”
“但愿你说对了，”雪伦也增加了信心，“这一切都要看公爵肯不肯帮忙了，而，就算公爵答应帮忙，我们还是得找个伴妇才行。”
“这个我也想到了，”安妮妲点点头说，“我会求公爵也帮我们找一位。”
“那么我们也得付钱给她罗？”雪伦问．安妮姐听得呆了一会。
“但愿不用付铂，”她喃喃地说，“我可不把这种费用算进去！我想只要把项链卖了，这些钱该是够的。”
“你把它放在哪里？”雪伦热心地问。
“就在妈妈的卧房里，我晚上还检查过，”安妮妲答道：“我一直让它留在妈妈原来收藏的地方，免得爸爸看见把它花掉。”
三姊妹互望了一眼，谁都说不下去了。
她们都很明白，她们的父亲在最后几年里，变得多么吹毛求疵，不近人情。他似乎有意忽视所处的恶劣环境，只求重享往日所习惯的奢侈品，他想吃的食物往往是他们这个小村庄里买不到的，必须到城里去买，而价钱又都贵得惊人。
他点的都是最好的酒，而且非紫葡萄酒不喝。
安妮妲为了迎合他、取悦他。只好费尽心思，以有限的家用，象制造奇迹似的，为他张罗来种种的奢侈品。
也就是说，她和她的妹妹们只好牺牲掉任何新衣服，或者只好买些便宜的布料自已动手做；有时为了省钱，连不可少的滚边缎带，都省下不用了。
同时，这也表示，她们只好轮流骑那匹至今仍养在马厩里的老马出门。
话虽如此，她们有马可骑的机会并不多，因为他们还保留着贵族习惯的父亲，还不时要驾车出游、兜风。
家境是萧条的，至于庭院，自然更是一片荒芜；幸好，她们还有位老保姆，莎拉——她已看护她们十几年了，一些粗重的工作，都抢着做了。
如今，父亲多年来所造成的愁惨尽已散去，可是，一向首当其冲的安妮妲，在深夜梦醒的时候，仍会不时幻觉到父亲沙哑粗暴的声音，叫着她的名字，要她去准备她无法供应的东西，或在她所做的事情里找碴。
“还有一件……”当三姊妹准备上楼去母亲卧室的时候，雪伦突然说。
“什么事？”安妮妲问。
“你想，伦敦的人难道不会注意我们戴孝的样子？目前我们没有穿黑，那是因为我们没钱做黑衣服，我们附近的邻居知道我们经济状况，倒还能谅解。可是，那些伦敦人……。”
“这点我也想过，”安妮妲胸有成竹地说，“在伦敦，不会有人知道爸爸是什么时候死的，假如有人问起的话，我们就说爸爸一年前死的。其实，爸爸最讨厌我们穿黑色的了，他说穿上黑的就象乌鸦似的。”
“象什么倒没关系，”雪伦说，“只是我们若都戴着孝由参加舞会……，他们的心里一定会很别扭！”
“那么，我们就不要让他们知道我们正在服孝！”安妮妲斩钉截铁地说，“这又不是什么难事，凯柔，你可得记住，爸爸是在去年二月份过世的，不是今年……。”
“我记得了，”凯柔应着，但是安妮姐朗白，今后还得不时去提醒她。
要明白凯柔心里在想什么，实在不容易；她总是那样安静、甜蜜而顺服，她似乎一直生活在自己的世界里，与现实生活毫无关连。
因为凯柔实在太漂亮了，所以和她初会的人，很难察觉到在言谈方面的心不在焉。其实，她说过的话，连她自己也不见得记得。
安妮姐带着两个妹妹到了母亲的卧室，她把椅子移到橱边，爬了上去。
“妈妈把项链藏到这个地方呀！”雪伦忍不住喊了起来。
“只有这个地方才安全，”安妮妲回答道，“爸爸这几年来身体不好，不能够爬高，而莎拉的年纪又大了，也不会爬那么高去掸灰尘。”
她探手拿下了一个皮盒子，然后走到窗边，好让阳光直射在闪闪发光的项链上。
这是一个长度适当的项链，镂花的金边，裹着细碎的玛瑙，连成了一串，中间则嵌着三块翡翠，一大两小。
“很漂亮，”雪伦说，“只是不够正式，地域色彩大重了！”
“正因为如此，妈妈从没戴过它，”安妮妲说，“那是爸爸在温里士莱将军麾下时，从印度带回来的。”
她目视着两个妹妹，笑了笑。
“温里士莱将军，就是当今的威灵顿公爵！”然后她又指着项链说，“这就是爸爸的作风，总是带了些派不上用场的东西回来。妈妈跟我说过，她试过所有的衣裳，却没有一件配得上这串项链，这串项链不管怎么看都显得刺眼。可是她不想让爸爸难过，所以没再提它。”
“爸爸就喜欢舶来品！”雪伦闷声说了一句，言下毫无恭维的意思。“我想他是真的喜欢那些特别与众不向的东西，”安妮妲解释说，“他一直想顺着这种性子过活，……住到这种地方来，忍受那么多年的贫穷，也够他受的了。”
“为什么会住到这个地方来呢？”凯柔问。
安妮妲不由得笑了起来。
“这点你应该早就知道了，凯柔，你不知道听过多少次了。这栋房子是爸爸在玩牌的时候赢来的，当他把在伦敦的家产输光以后，只好住到这里来了。”“唤！我忘了。”凯柔轻轻地应了一声，丝毫不在意。
“无论如何我们在这里一直过得很幸福，”安妮妲用一种似乎在说服自己的声音说，“我们大家生活在一起，而且只有在妈妈死后的这几年，我们的生活才另有变化。”
“都怪爸爸！”雪伦立刻加上一句，“我不愿意假装，我很高兴这一切都成了过去。”
“我也装不来，”安妮妲同意地说：“我有种罪恶感，照理说，我们应该追念他，应该很难过才对。”
“反正我们彼此也没有隐瞒的必要。”雪伦倒是理直气壮的。
安妮妲合上了珠宝盒。
“好了，现在我们是否都同意，由我立刻到伦敦去找公爵安排这件事情？”
“当然，”雪伦立刻赞成，“可是，要不要我们陪你一块去呢？”
“开始我也是这么想，”安妮姐说，“可是我马上就想到，那要花一大笔钱，我们的现款并不多——何况爸爸的葬礼费用还没付清呢！”
“我明白！”雪伦叹了一声。
“我原想只坐在马车外，”安妮姐语气中有几分迟疑，“那样每一哩只要花三块饯，也就是说，每一哩我们可以省下两块钱，可是天气还没有放暖，到了伦敦，只怕我的鼻子早就冻红了，弄得一副狼狈相，那么公爵绝对不会喜欢我了。”
“你当然得坐在车厢内，”雪伦喊了起来，除此以外，你还得付马车夫一个先令的小费。”
“反正绝对不会便宜！”安妮妲低低地叹了口气，又说：“因此我现在得先把一些东西变卖，其实若不是到了山穷水尽的地步，我是绝对不会朝这方面想的。”
“前几天雨果曾经说，”凯柔突然插嘴道，“他爸爸愿买下那幅挂在书房里的画。”
“凯柔！你没有把我们的窘境告诉雨果吧？”安妮妲严厉地询问她的妹妹。
凯柔一脸惭惶，她掩着脸，眼里立刻充满了泪水。
“其实也不能怪你，不管你有没有告诉雨果，”安妮姐在她妹妹尚未能答话之前，便立刻接着说，“他都会知道我们的处境。我们的邻居大概都知道我们已经穷得身无分文了！”
她这样说的时候，并不觉凄苦，似乎只在叙述一个事实罢了。
“我有没有做错呢，安妮妲？”凯柔怯怯地问。
“当然没有，亲爱的！”安妮妲一面说，一面拨住了凯柔的肩膀。
“你一点都不生气？”凯柔仍然不放心地问。
“我永远不会生你的气！”
安妮姐亲了亲她，然后立刻转换了话题，她说：“来，帮我整理行李！明天一早刚好有辆直赴伦敦的驿车。只要二十八小时，我便可以见到公爵了！要知道，这事是越早办妥越好。”
“你真勇敢！”凯柔充满了敬意，“我很高兴你没有叫我跟着一块去。”
“假如公爵不答应呢？”雪伦却在这时冒出了这句话。
“那么我就另外再想法子。”安妮妲答复得十分坚定。
她柔软的双唇，在此时抿成了一条直线：她比生平中的任何一刻都要坚决，她必须为凯柔和雪伦在伦敦谋得一个新机会。
她暗自决定，两个美貌的妹妹必须让那些相当的人们去欣赏，而不只是限于本地的一些猎户或爸爸那些三朋四友。
她心里十分明白，附近有女待字深闺的母亲们早已垄断了所有的社交场合，深怕梅登家的女儿夺去自己闺女的风采。
这些母亲自然不会鼓励自己的儿子去拜访梅登家，而那些年轻的妻子，在凯柔或雪伦出现的时候，很自然地就会抓住自己的丈夫不放。
于是梅登三姊妹几乎接不到任何邀请，可说是完完全全地被排斥了。精明的安妮姐心里虽然不平，但却明白，无论她怎么做或怎么说，都不可能改变这种既成的事实。
她只有衷心盼望，凯柔——这个过份敏感的大女孩，还没有察觉到女人们嫉妒的眼光和排斥的态度。
雪伦是够坚强的了，但是她还年轻，未必明白。
这一种危机，只有安妮妲体会得出。打她十八岁开始，三年来，就不曾见一位合适的求婚者上门来，而这种情形想当然地也会发生在凯柔和雪伦的身上，除非她所准备采取的行动，圆满达成。“无论如何得把公爵说服。”她不断地自我勉励着，但是却又十分明白，她父亲的赌运一向不佳。
那的确是一大赌注，而且疯狂得惊人，她完全是弧注一掷了。
一个暌违十八年的老朋友，很可能早已把对方忘得干干净净，毫无印象，更不可能对一个从无联系的教女仍怀任何兴趣。
假如他真送过任何小礼物的话，家里的橱柜一定会把它摆上，而她的母亲也一定会向她提起。
“等你长大了，亲爱的，”母亲曾这样对她说过，“我一定会想办法找个人，带你之参加伦敦的盛会。”
母亲说着，轻轻地叹了一口气。
“假如你能嫁个好人家，那有多好啊！这样你就可以替你的两个妹妹借机找到好丈夫了。我看凯柔将来会长得非常漂亮！”
她母亲的话丝毫没错．虽然才十三岁——在那个年岁，女孩子就象是青涩的梅子，不是太胖就是太瘦，脸上长满雀斑，甚至幼稚而烦人——凯柔就已经象天使一般美丽可爱了，其实早在她做婴儿的时候，人们就已看出她是个美人胚子了。
至于小十六月的雪伦，则一直都令人心醉。
她不仅漂亮而且十分引人，尤其这一两年来，安妮妲发现了那些被凯柔所吸引的人们，常常也会扭转头来，为雪伦的活泼个性所迷——她就是有办法把所有的事情都讲得趣味万分。
“为了她们俩我必须成功！”安妮妲一面收拾包裹，一面自言自语。
既然行李得另外计费，她只好带了个随身的包裹；而为了在伦敦停留一两晚，她塞进了两三件长袍，然后便是一件蓝绒的风衣，这是她们三人不时换穿的外出服。
而安妮妲伦敦之行所要穿的长袍，其中两件是自己的，一件是凯柔的，另一件则是雪伦的。
她们把最好的衣服、袜子和帽子，集在一起好让安妮妲带去。
家里虽然还有妈妈的旧衣裳，但是安妮妲却从来没有去动它，她实在忍受不住那种睹物思亲的痛苦；甚至，只要想起母亲的音容，她在丧母时所感到的悲惨、哀痛，便会再度折磨她了。
她们生活中的阳光随着母亲的离世而消失了，有好一阵子的时间，全家都提不起一些生气来。
尤其与母亲最为亲近的安妮妲，在下楼梯时听不到母亲在起居室召唤她，在临睡时等不到母亲来说再见，都成了她最大的痛苦。
梅登夫人的眉毛比起她的三个女儿来毫不逊色，另有一种美。安妮姐挺直的小鼻子，凯柔富满而完整的唇型，雪伦姣好的脸蛋，都是得自梅登夫人的遗传。
她确实是个大美人，虽然没有凯柔那样金光闪烁的头发。
安妮妲一直相信，她父母年轻的时候，一定是对人人称羡的俊侣，走遍伦敦也找不出一对能够与他们相比的。
她知道父亲一直希望有个儿子，虽然如此，直到他病重时，他仍然以这三个漂亮的女儿为傲。
“掌管美丽、温雅的三位希腊女神，也不过如此了！”
他不时大笑地说，“假如要我把金苹果给那位最漂亮的话，真不知该选哪一位才好？”
“自然该选凯柔了！”安妮妲曾经那样回答他。
她的父亲审视了一下最小的女儿然后说：“我或许会同意，假如雪伦不时时引我发笑的话。笑声也是一种非常美的东西呢！”说完他又看了看坐在对桌的安妮姐。
“至于你呢，安妮妲，你最象你的母亲了，正因为如此，任何男人都愿意以你为理想的妻子。”
这可以说是父亲对她最佳的赞扬了——其实在父亲病重的那段日子里，他似乎对她的殷勤照顾都憎恶起来，有时候她不免暗想，他大概很恨她吧，因为他要的东西她几乎都没能买给他。
“现在再为爸爸担心，又有什么用呢？再想下去就没有意思了。”她立刻警觉到，他现在必须全心全意地去照顾两个妹妹，除了她以外再也没有人会挑起这个责任了。”
两个妹妹送她到车站去，雪伦替她拎着包裹，她坚持安妮妲节省精力，因为她到伦敦还有好长一段路呢。
她们在驿车站静静地等着，天空还是灰蒙蒙的，风势也不小，凉飕飕的。
三姐妹聚拢在一起，仍在讨论，突然凯柔出奇不意地说，“你在谒见公爵之前，必须先换上一件象样的衣服，你不能穿着弄皱了的旅行衣，带着包裹，一下车就去见公爵。
弄不好，他还以为你准备在他那里住下呢！”
“我也想到了，”安妮妲说，“我把妈妈以前提过的那些旅馆的名字，都已经抄下来了。”
“会不会很贵呀？”雪伦立刻问。
“那是一定的，”安妮姐带着无可奈何的口气说，“但是我会要他们给我最便宜的房间。假如他们没有这样的房间，我会要他们替我介绍一间便宜的旅馆。”
当她和妹妹商量的时候，安妮姐说来头头是道，可是当她坐上马车，独自出发的时候，却突然觉得彷徨无助而有点害怕起来。虽然以前，她在一些偶然的机会里曾去过凯斯特、利物浦和库鲁伦城，但是这些城都在同一个境内，因此，这是她第一次走出住了十八年的郡县，伦敦自然更显得迢遥了。
可是不论好坏，她为她妹妹们找丈夫的决心丝毫未变，因此，当驿车开始奔驰，把挥手作别的凯柔和雪伦远远地抛在后头的时候，她已经镇静下来而且再三告诉自己，她必须冷静！只要冷静下来，就不至犯错；而且到目前为止她至少已经做对了——件事情，她在驿车内挤到了一个靠里的座位。
与她同车的旅客共有七位，坐在她身旁的是个粗壮的农妇，她可是占足了座位，把安妮妲挤得动弹不得，她挽了一个大食篮，把食篮往脚前一放，弄得大家都没处搁脚；坐在对面的则是一个带着奶娃子的妇人，小娃娃好象不太舒服，扯着嗓子直哭。
车行了不久，旅客中就有一个大男人开始打鼾了，小娃娃似乎哭得声更大。而她身旁的女人则打开了脚前的食篮，只见她一把一把地往口里塞，实在想不出她的篮子里面竟然能装进这样多的食物。
一大块猪肉饼，冷火腿片，一堆煮蛋，另外至少还有一打的馅饼，她几乎不停地吃，既不客套，也不礼让。
终于他们在一个驿站停下来午餐。
店主正等着他们，为他们摆上一份简略的午餐，照例说驿车的旅客算不上什么好顾客。
青菜煮得清淡，肉片切得象纸一样薄，面包则被烤得焦黄焦黄；惟一称得上可口的则是一片本地产的乳酪，惟—能令她感到温暖的则是一碗热汤。
他们几乎才一放下碗碟，就又被赶上驿车继续出发了。
虽然中途有停下来换马，但是旅客并不被允许下车活动，车子必须及时赶到旅社，好在那里过夜。
安妮妲闭上了眼睛，很想小睡一会儿，却不可能，由于路面不平，马车跑起来晃荡晃荡的，何况才一开车，对面的小孩又开始哭了。
才走不过几哩，旁边的农妇又打开了食篮，这次冲鼻而来的则是一股洋葱味，而这个女人好象找到了最好吃的东西似的！
安妮妲既然睡不着，那预期的种种难题，便又排山倒海似的涌起脑际。
几个女孩所讨论的并且认为可成的计划，是一回事，而要去说服一个从未见过面的公爵，并耍他以老朋友的身份来照顾三个未成年的女孩，则又是另一回事了。
“或许我该带凯柔一块儿来！”安妮妲不由得自问。
“那么不论公爵有多老，除非他瞎了，否则他绝不会忽略掉凯柔的美貌。”
但是安妮妲又立刻想到，就算带了凯柔同去，在那种情况下，可能也没有什么用。因为，只要公爵略不乐意，或想找个借口推辞时，凯柔便会立刻受挫，甚至会毫不辩白就认输。
而安妮妲则决心要争取，不辞争辩或请求，直到如愿以偿。
“在这件事中，我绝不表露自已的情绪，”她对自已一再叮吁，“假如他认为我厚颜，就让他这样去想好了；假如他认为这个计划可耻，哼，我也不会介意。最重要的是，他必须答应。”
午后有几阵暴风雨：阵雨急打着紧闭的窗户，窗玻璃模糊一片，根本看不清景色；然后天也暗下来了，安妮妲就象车上每一个人一样，也开始想到晚餐。
平常驿车上的旅客都是在六点种的时候吃晚餐的，但是他们这辆老爷车蹒跚地驶进李彻斯特的驿站时，已经七点了。
安妮妲提着小皮箱跨出了驿车，只觉得手脚都要僵硬了，此刻新鲜空气是她最需要的了。
在驿车里，除了受冻外还得闻那冲鼻的洋葱味，再加上刺耳的哭闹声，早已把她弄得狼狈透顶。
一个戴小帽的女仆把她引到了顶楼去，那里是全店最高的房间，特别留给驿车旅客过宿用的。
他们穿过了前廊，上了楼梯，安妮妲听到了一阵阵的声浪，夹着喧闹和笑声，好象是从餐厅和酒吧间传来的。
“看起来好象客满了嘛！”她随口问走在前面带路的女仆。
“因为是赛马的缘故，小姐，旅舍里挤得连放只老鼠的位置都没有！”
安妮妲听她说得有趣，不由得微微笑了起来，然后又问：“那么你额外的工作很多罗？”
“没关系，反正那些绅土们给的小费多，”女孩轻快地回答，“可是不瞒你说，小姐，我每晚上床前，觉得脚都不是我的了！”
“啊，这个我明白，不过你可以试试看：放一小撮芥菜在热水里，睡前把脚浸一会，你会发现很管用的。”
“呀，我从来没有想到！”女孩子喊了起来，“谢谢你，小姐，我今晚就要试试看。”
或许因为安妮姐表现得很友好，女仆把她带到单人的小楼阁里去，好让她独自一人睡。那个胖农妇则和带着小孩的妇人睡在隔壁的双人房，安妮妲庆幸她的耳根终于得以清静了。
她换下长袍，把它挂在门后。略加收拾后，换上了一件在家常穿的丝绒衣服。
漂亮的鲜红色，镶花边的小绉领子，泡肩窄袖，袖口滚上了与领子同色的花边，这件衣服绝谈不上时髦，但是诚如雪伦所说的，绝对舒服、温暖，而且合身。
她把头发梳整后，就下楼去了，此时，她饿得几乎可以吞下一只牛了。
她在餐厅外遇到了店主，此时一门之隔的餐厅内似乎比刚刚更要吵闹了。
“请你领我去驿车旅客的餐桌好吗？”安妮姐很礼貌地问。
“驿车旅客？”店主嘴里念了一声。“哼，假如你们能在十点钟以前吃到东西，就算运气了！”说到这里，他似乎意犹未尽，撇了撇嘴，又补上了一句：“全店的桌子都被订了，只有等绅土们都用过餐了，才能招待你！”
“哪有这样的事？”安妮妲愤愤不平地嚷了起来，她不仅为这样的消息所恼，同时也被对方说话的态度激怒了。
“你心里和我一样明白，”她继续跟他理论，“你们这家店有义务招待骡车的旅客！不仅应该为他们留下过宿的房间，也应该为他们留下三餐才对！”
“你不能叫我做我做不到的事！”店主嗤了一声，“你只有等到餐厅空出来的时候，此外，一律办不到！”
“你这样真是欺人太甚了！”安妮妲想继续跟他据理力争，却发现店主还没等她说完，转身就要走了。
“什么事欺人太甚？”一个显然很有教养的声音突然问道。
她循着声音转身一瞧，看到了一位身长肩宽的绅土正从她身后的门槛跨出，而她正好挡住了他的去路。
由于正是气愤当头的时候，安妮妲一五一十地说了起来，满腔的怒气今她的双眼熠熠生光。
“店主说，驿车的旅客要等到十点钟或者还要更晚才有晚餐吃！而我们已经旅行了一天，自然是饿极了！”
她的话声才落，餐厅里便爆起了一阵笑声，几乎把她的话声都埋没了。那位绅土，盯着倚门而立的她细望了一会儿，然后才说：“店主也有他的苦衷，今天额外的客人实在太多。你是不是一个人？”
“你是不是问我有没有带伴旅行？”安妮姐反问。
她见那绅土点头，也就跟着点头表示答复。
“那么不用等到十点钟！假如你不介意的话，希望你能赏光与我一同进餐。”
安妮妲愕住了。
她才张开嘴准备拒绝，那位绅土却不等她表示态见，立刻又接下去说：“这样做似乎有点违背礼俗，可是总比等上两个半钟头要好得多！何况，到那时候也不可能有好菜留下来了。”
他那种玩世不恭的神情，令安妮妲觉得十分有趣；何况，她也正有这样的想法。她抬起头回视了他一阵，然后断定，这个男人绝对是个绅土，至少他的气质与众不同——这点是绝对错不了的。他的外套裁剪精致，洁白的领巾在领前打成了个繁复的盘花领结．看来他也刚好换过晚服，正准备进餐。
她此刻饿得真是无以复加了，饥饿令她做了迅速的决定。
“谢谢你，”她说，“假如不过分打扰的话，我很愿意接受你的邀请。”“其实，我还得谢谢你的帮忙呢，我正苦于没伴！我原来的同伴一赛完马便赶回伦敦去了。请到我的客厅来吧！”
他一面说，一面做出邀请的手势。于是安妮妲便坦率地走向前去，他侧身让了路，同时又向那见到他来便不敢走开的店主招了招手。
“铃子难道坏了吗？我拉了半天的铃都没见送酒来！现在立刻送两瓶酒和两份晚餐来！”
“是的，先生。”店主诚惶诚恐地连声应着，和他刚刚对安妮妲的态度截然不同。
当绅土跨进他那间专用的客厅时，安妮妲已走到厅内的大炉旁暖手。
此处的光线要比走道亮多了，她这才看清了对方，果然不错，那的确是张与众不同的脸！他或许算不上英俊，但他有个古典式的挺直的鼻梁，此外他黑亮的眼睛里还有那揶揄的神色，嘴角上则隐隐有股扭曲的纹路，显现出一副讥诮的神情。
“我们该做个自我介绍吧？”他一面走近，一面问。
安妮妲迟疑了一会，她想，不要报出真名会比较好吧？“我姓摩根，先生，”她随便凑出了一个名字，“摩根小姐。”
“我叫约瑟——约瑟·文土里。”
安妮妲屈膝行了一礼，而他则微微地欠了欠身表示还礼。
好大的架子！安妮妲不由得想。
“你真的独自一人旅行，摩根小姐？”
他这句话间得颇有弦外之意，安妮妲不由得略生了警惕。
“很不幸，我找不到同行的旅伴。”她有点言不由衷地回答。
“哦？那么我很幸运了！”他说，“请坐，要不要来杯葡萄酒？”
“谢谢你，”安妮妲很客气地说，“只要一点点，我父亲常说，空着肚子喝酒是最大的错误。”
“那是一句很聪明的话，理论上我是十分赞成的，但是一旦有机会饮上两杯的时候，理论就算不得一回事了！”约瑟轻快地说着。
他为安妮妲倒了一点，安妮妲接过来后，顺便也在炉前的椅子上坐了下来。
他也捡了张椅子跟着坐定。
安妮妲轻轻地啜了一口，感觉到他锋锐的眼光正上上下下地打量着她，安妮妲并不习惯这种轻率的、评头论脚式的眼光。
他细细地看了一会儿之后，终于开口了：“象你这样漂亮的女人，摩根小姐，实在不该不带伴就出来旅行。”
“我敢说，我那些同车的伴侣，都很教人放心，”安妮姐说着，微微地笑了笑，“他们不是打呼，就是尖叫，要不然就是吃个不停！”
“不错，跟他们在一起时你是很安全的，但是，你现在却落单了。”约瑟却另有深意地说。
她迅速地望了他一眼，然后说：“假如你认为我不该接受你的邀请，那么我还是等到十点钟好了！”
“我绝不是这个意思，”约瑟轻喊了一声，“我只是想，假如你不是遇到我，你便必须一个人到餐厅吃饭，而餐厅却因为附近有赛马举行而挤满了这式各样的人，和那些人挤在一起，自然要比跟我在一起危险多了！””
“那么，我更要谢谢你了。”安妮妲立刻一本正经地道谢，然后又有点儿淘气地说，“你这样一说，我对你更要有信心了！”她知道他说得有理，教她闯到一大堆男人中，和他们一块儿吃晚餐，想当然会是件不愉快的事：从那些人又吵又叫的情形来看，这些人都不是她所能应付的。何况那一群人在马赛中已整整兴奋了一天，到了晚上难免会变得失礼而放荡了。
而她假如因此而不上餐厅吃饭，那么饿上一晚的滋味也未必好受！想到这里，她觉得更该感谢眼前这位绅土。她对他微微一笑，正想有所表示，房门却在这时突然开了，一个胖胖的女仆端着餐盘领先走了进来，在她身后则跟着一个捧着杯盏和酒的男仆。
她实在饿坏了，因此当她看到食物时，两眼不由得发亮起来。
“噢，我们的食物！”她惊喜地喊了一声，就象看到奇迹似的。“我早就告诉你，接受我的邀请是件聪明的事，”约瑟在一旁说，“还是坐下来痛痛快快地吃一顿吧，摩根小组，让我再说一遍，我实在非常感谢你！”
安妮妲笑了起来，“噢，那不公平！这句话应该由我来说的，却被你抢先说去了！”
他也微微地笑了。当安妮妲迅速地坐到餐桌时，他也移到对面高背椅上坐下。那椅子似乎很适合他。
他除了气质特殊以外，连举止及说话方式都与众不同，他与安妮妲所见过的任何人都不一样！她在旁观察他：看他指挥仆人的样子，可见他是个惯于发号施令的人。
同时她又觉得，他是个难惹的人物，似乎有点儿专制——或许该用“贵族”两个字来形容他吧！
他以前可能是个兵土，她这样猜想着，因为他的种种都令她想起那些战时来访她父亲的兵土们。
他们都是一副很有权威的样子，好象全世界都伏在身前待命——人人都会服从他。
她一面观察他，一面暗子忖度着：没错，他一定当过兵，和威灵顿是同一型的人物。
威灵顿——于滑铁卢大败拿破仑的将军，一直就是她所崇拜的人。她曾一再要她父亲告诉她，他们随着将军在印度打仗的故事，久而久之，她连威灵顿公爵是副什么样子都弄明白了。
“只有威灵顿才能够赢得那场阿色之战，”她父亲一直都这样说。“而且也只有威灵顿才能胜得了那场班尼苏洛战争！”
滑铁卢之役发生时，正是她父亲病重的时候，而安妮妲便必须在每天的报纸里寻找有关战事的报导，当她念到报上怎样赞扬这位铁血公爵，或者赞扬他指挥这场战争的明智时，梅登上校就会兴奋得连身上的痛苦都忘记了。
第一道菜依然是那不可避免的肉汤——在任何一个旅店或甚至任何一个家庭里都似乎端定了！约瑟先尝了一口，便伸手去拿胡椒瓶子，而安妮姐早已饿得等不及，自然不会去注意口味问题了。
她一言不发地把整盘汤喝得干干净净，而直到这时，她才想到坐在对面的约瑟·文土里。她抬起头来，发现他正靠在高背椅上，不瞬地望着她，嘴角还带着一丝微笑。
“现在该谈谈你自己了，”他说，“我想，我有点好奇了！”