第四章
已经忘记曾经是哪个希腊哲人这么说：人只能认识经验以内的事物。
我却发现生活上，有些经验过的事却仍然无法认清。父亲后来也打了电话给我，说的不外乎和麦田说的一样，只不过，他还郑重地告诉我，我已经二十七岁了；言下之意，我不能错过这次结婚的机会。
我没有办法告诉父亲，爱情在我们年轻人的眼中，就像游戏一样复杂，甚至也无法解释其中的规则，再加上我和麦田发生的事，连我自己都不清楚了，就更别想解释给父亲听了。
我想这就是当乖女儿的下场吧？
写到这里，我不免想起一件有关父亲的事来。
有一回在家中的客厅里，我看见一只蝉螂，我正犹豫该不该拿拖鞋打它时，父亲悠闲地一边看新闻一边对我说：“别打它，免得下次我打它时，它跑得更快。”
我有时候实在无法认清父亲讲的话是真的，还是在开玩笑。就像现在一样，我仍然觉得他的要求很荒谬、很好笑，但我却不得不去做。
再见到麦田，是十一月来临的第一场雨。柏油路都淋湿了，空气中飘着雨的气息，我们在一家餐厅里共进晚餐。
吃着甜点、喝着咖啡的时候，我告诉他我的决定，也许是晕黄灯光的缘故，他的表情显得很温和。
并且，我还提出了一个建议，一个能维持彼此独立和自由的建议。
毕竟，我们的婚姻不像寻常一样。
“万一，我们其中一个有幸找到合适的对象，我们就终止这项关系。”我搅动着咖啡对他说。
他眼神变得锐利。“随便！”
“既然我们两个都那么委屈，在未来的生活上，干涉彼此愈少愈好。”我继续说。
“如果你是指婚外情这件事的话，我必须警告你这里是台中，最好不要让我父母知道。”他的眼神逼视着我，如果是两把利剑的话，恐怕早就刺穿我了。
他愈认为我是不堪的、人尽可夫的女人，我愈想顺他的意。“我向来很小心，你放心好了，我只要不选择他的母亲也拥有他公寓钥匙的那种人，就不会有事了。”
我假装不在乎他更锐利的眼光，迳自吃着甜点。
我实在无法想像朱来的生活会有多么恐怖。
出了餐厅，雨变得更大了，因为来的时候只是毛毛细雨，所以我没有带伞，于是麦田和我共同撑着黑色的伞，漫步在滂沦的雨中。
“你不用送我了，我可以自己回去。”我对他说。
“算了吧！这点礼貌我还懂。”他坚持不肯。
我们坐进他的车子以后，我发现他的右臂以下完全淋湿了，我这才了解他是如此细心而且有礼的人，可见他还有许多面是我不了解的，然而，我却要嫁给他了。
我们之间一直沉默着，他放了韦瓦第的《四季》交响曲，我专心听着音乐，停在十字路口的时候，我才打破僵持的气氛。
“你会不会有点后悔？”我小心地问他。
“后悔也来不及了。”他看了我一眼以后：“放心好了，就算我们结婚也不会改变太大的。”他反而安慰我。
“我害怕以后的生活，就像两支凶猛的狮子关在一个铁笼一样的恐怖。”
他笑了笑，脸上露出好看的弧线。“不过到目前为止，我们都还没有互相吞噬对方，这应该算是好现象。”
但愿，我也露出微笑。
结婚的前几天，我将日常生活会用到的东西，大部分都搬到麦田的公寓。
我和他说好，我们各自拥有一个房间，但在我们父母来的期间，我们必须假装我们是同住一间。
看着我的东西—一摆进麦田的公寓里，我心里才有比较坚定要结婚的感觉。
因为也不是什么正常的婚姻，不需要隆重的仪武，我和麦田都主张到法院公证结婚就好，既省时也不费力。
两方的家长虽然都向我们抗议，但在我们的坚持之下，也只有屈服。唯独我们必须参加地父亲的生日宴会，到场宣布我们的婚事。
直到结婚那天，我心中依然存在一种恍惚感。在法院里，我惊讶地瞪着他说着“愿意”的嘴，也十分惊讶自己居然也说愿意。
我恍惚地看着他将戒指带进我左手的无名指里，他轻轻在我脸上印了一下，如此这般，我们便成了夫妻。
望着父亲和他父母脸上洋溢着幸福又欣慰的笑容，我突然觉得事情似乎比我想像得还要荒谬可笑。
而我却真的做了。
晚上大家聚在一起吃饭，我在厨房里帮忙他的母亲，她虽然不喜欢我，但表现得很友善，只要一想起我把咖啡倒在她的白裤上，我不免觉得她心胸十分宽大。
餐桌上，父亲依然谈笑风声，和麦田父亲高兴地叙旧。我只需扮演一个安静的新娘，乖乖地在一旁吃饭，适时微笑就行了。麦田就比较惨，他还必须扮演体贴的新郎，不时地以关爱的眼神投向我。
一顿饭吃下来，我几乎没吭半句声，麦田的父母以不想打扰新婚夫妇为由，早早就回家了。
父亲也回房休息，只留我们两个在客厅里，他解开脖子以下的三个钮扣深深地叹了一口气。
“很累吗？”我问他。
“还好，倒是你一直不吭声，我妈还把我拉到一旁，问我是不是欺负你了呢！”他站起来，拿了一瓶波本过来。“要不要喝一点？”
“好。”
“很简短有力，但能不能再说说别的话？”他倒了一点酒在我杯子里。“你的舌头被猫咬掉了吗？”
“我不知道要说什么。”我轻啜了一口酒。“我只是觉得……不知道自己脑子里在想些什么。”
“那就不要想了。”他一股脑儿喝尽杯里的酒。“走吧！我们睡觉去吧！”
我跟着他走进房里，坐在水蓝色的弹簧床上，呆呆地望着走进浴室的他。
里面传来哗啦哗啦的流水声，我侧躺在床上，突然感到一股奇异的感觉，静静听着流水的声音，我才恍然发觉从今以后，他生活上发出的各种声音，将不知不觉会间歇地侵入我的生活中。
我似乎睡着了，我感到有人轻轻摇着我，我睁开眼睛，他对我说：“去洗澡了。”
我闻到他身上清香的沐浴乳的味道，他以温柔而晶亮的眼神望着我。我迅速跳了起来，躲进浴室里。
胡乱冲了个澡，我走出浴室，麦田躺在床上翻看汽车杂志，我坐在镜子前梳头，其实头发已经梳得很顺了，只是我不知道接下来要做什么，只好一直梳着。
“你的头发都被你梳光了。”他在镜子里露出好笑的表情。
我放下梳子，离他远远地躺在床的另一边，睁着眼睛瞪着天花板，我想今夜我一定会失眠，四周围都是他的东西、他的味道。
我听到敲门的声音，接着听到父亲在门后的说话声，我当机立断赶紧跌进麦田的怀里，因为太过慌张，我的头用力地撞了他的胸口一下。
他发出惨痛的叫声，脸部扭曲地说：“你要杀夫啊!”
父亲一进来，我们马上换上甜蜜的笑容，我说：“爸！你还没睡啦!”
“嗯！”父亲也和蔼地对着我们笑着。“想来看看你们睡了没。没事！没事！快睡。”
父亲一关上门，我们就像相斥的磁铁，迅速弹跳分开，一想到麦田刚刚快速转变的脸孔，我不可抑止地笑了起来。
麦田突然走下床，我抬起头，一边笑一边问他要去哪里？
“去领金马奖最佳男主角奖。”他蹙着眉头，凶恶地对我说。
“顺便帮我领一座。”我仍在笑。
“你被取消资格了。”他摸着自己被撞疼的胸口。“居然来真的。”
“我不是故意的。”还在想他从扭曲的脸变成甜蜜的笑容的样子，我真是甘拜下风。
他去上了厕所回来以后，就再也不理我，自顾地睡觉了。
我则一夜无眠，听著他均匀的鼻息，在黑暗中，感觉自己飘在奇异的空间里，一直快接近清晨时，才抵挡不过睡意，逐渐睡去。
好不容易进入完全无梦的沉睡状态，却有人不断叫着我的名字，摇着我的手臂，我不耐烦地挥开他，发出几声模糊的呓语抗议着，紧紧地搂着棉被不肯放。
没想到温暖的棉被却被硬生生地抽开。“该起床了。”麦田耸立在我的面前。
我以迷朦的眼神望着他。“让我再睡一下。”
“已经中午了，你别忘了今天晚上有宴会，你还没有买礼服。”他坚持不肯让我碰到棉被。
“求求你，再让我睡一下。”我把脸藏进床单和枕头之间。
“不行啦！起来。”他又过来拍拍我的背。
“好吵的闹钟！”我顺手一挥，在他头上按了一下。“安静！”
他感到好笑地拉着我一支手，硬是把我拉得坐起来。
我紧蹙着眉头，然后，又好像发现另一张床一样，我倒进他的怀里睡去。
“醒一醒！”他摇晃着我。
我没有理他，突然感到双唇被占湿了，我以为是下雨，还用舌头舔了一下，却碰到他的嘴唇。我震惊地完全惊醒过来。
“你怎么可以……”我瞪大着眼睛望着他。
“如果这招还不能叫醒你，我就要把你从七楼丢下去。”他显得理直气壮。
我不服气地瞪着他。“你以后不可以违反规定，偷袭我。”
“在你把我当成闹钟的时候，就应该有此自觉。”他抛下这句话以后就走了。
走了好几条街，逛了好久，才终于找到我喜欢的白色晚礼服，我感到又饿又累，真想找一家餐厅坐下来好好享用；麦田却不肯，他的理由是要惩罚我赖床。
其实，我们如果要准时赴他父亲的宴会的话，就只能火速赶回去。
就算这样，麦田也实在走太快了，他完全没有发觉我几乎必须小跑步才能跟上他。后来我真的受不了了，干脆停下来喘气，让我那两条快要断的腿休息一下。
而他完全没有察觉到有什么异状，就这样快速消失于人群中。
我正要拔腿赶上他，却有人在我背后拍了一下。我转头过去看她，原来是那个清秀又可人的女子。
“嗨！”她对我招呼。“真巧在这里碰到。”
我看着她微笑的脸也对她招呼。
“我刚下飞机。”她穿着空中小姐的制服，上面的名牌印着她的名字——尉芬芳。“从澳大利亚飞回来的。我带了一些东西给重濂。”
重濂？我想了一下。“喔！”我微笑点点头，那是麦田的真名。
不对啊！她似乎不知道麦田结婚的事，我心里盘算要不要告诉她，好险麦田拔开人群正向我们走来。
他当然是满脸怒容地瞪着我，我刚用手肘推了他一下，他才恍然惊觉还有旁人存在。
芬芳小姐看到他显然很高兴。“我正要去找你。”
我在一旁好笑地看着他不知所措的表情，他欲言而止：“我本来要通知你，我已经结婚了。”
我可以听到心碎的声音，那个女子仍努力维持她可人的表情，但还是脸部有点僵硬地说：“那恭喜你了。”
之后，是一片死寂。她转身离开，我突然对她有股莫名的同情，我伸出手想叫住她。
麦田却硬生生地把我的手扯回来。“你想干嘛？”
“我……”我被他扯着走。“我可以跟她解释啊！”
“解释什么？”他依然没有停下脚步，我就像玩偶一样被他扯得更紧。
“我们是假结婚啊！”我说。
“她母亲跟我母亲熟得很。”他凶恶地对我说。
天啊！为什么相亲的世界总是那么小？
“可是，她很喜欢你啊！”我一想到她落寞的表情，就忍不住说。
他放松了我手上的钳制，停下来凝视着我说：“我和她是不可能的。”
“为什么？”我无法理解地盯着他问。
“都已经来不及了，你扯这么多干嘛？”他恶狠狠地将一切都怪罪在我头上，我只有无辜地跟在他后头快步走。
尽管我已经尽力用最短的时间妆扮，用最快的步伐跟着麦田上车，他仍频频抱怨我为什么停下来和别人聊天。
看着他手忙脚乱开车的紧张模样，我突然感到好笑起来，原来他也是害怕父亲的人。
不过，我终于知道他害怕父亲的理由了。因为才迟到十五分钟而已，他父亲就铁青着脸，以冷漠的眼神斜斜地瞪着他。
就连我也不寒而栗了起来。幸好，父亲出来打圆场，说什么我们小俩口新婚甜蜜蜜，难免会忘了时间的话，这才把气氛缓和起来。
宴会一开始，父亲满有大将之风当起主持人，先是宣布麦田父亲的诞辰，并祝上恭贺之意，之后才公布我和麦田的婚事。
我们—一向宾客敬酒，并接受他们的祝福，这过程最累人的，就是必须不断保持甜美的笑容，以及温婉的姿态一再地对他们点头，根本谁也不认识，却必须装得很熟的样子。
我真的饿昏了，对反覆的动作和已笑僵的脸，感到厌烦透了，眼睁睁盯着餐桌上的美食却一点也不能动。
好不容易大家的注意都转到麦田父亲的演说上，我才能喘口气，我偷偷拿了一块糕点，躲到玻璃窗外的阳台上，准备大快朵颐。
谁知道好死不死，一位宾客已先占据一角。于是，我又扮回典雅端庄的新娘，把那块西点递给他，我说：“你要不要尝尝看？”好像真的是为他准备的。
“谢谢！没想到你真的注意到我！”他以双手接过我的盘子，把它当作宝贝一样地说。
“啊？”我不能理解他夸大的言辞。
“刚刚你向我敬酒的时候，我真的是感到青天霹雳，对你一见钟情。”他以恶心的声音说出这段话。“但一想到你已结婚，我不免暗自神伤，没想到你却注意到我了。”
“什么？”真是活见鬼了，我也只不过拿一块蛋糕给他。甚至连他的长相也没什么印象，他为什么以含情脉脉的眼神望着我？
我正想拉着裙摆拔腿离开，他却把手放在我赤裸的肩上。
“你别害羞！”他如是说。
我怀疑他是不是受到什么重大的刺激，想把他的手甩开时，他已经被另一个人用力地推开。
我转头一看原来是麦田，我不自觉松了一口气。
麦田像一支凶猛的猫，轻易地吓走那支神经质的老鼠。我正以为没事的时候，麦田却以更凶狠的眼神瞪着我。
我不理他，吃着又回到我手上的西点。他却粗暴地扣住我的手腕，咬牙切齿地说：“你为什么不能在我父母面前检点一点？”
“我？”我无辜地睨视着他。
“不要以为用那种眼神，我就会被你骗了。”他凶恶地抓紧我的手，教我想甩开也不能。
“我没有啊！”我被他残酷的眼神惊住了，极力想摆脱他的箝制。“你放手好不好？”
“你没有诱惑他，他会大胆碰你的肩？”他以一种鄙夷的态度质问着我。
要是任何一个正常的新娘听到新郎这么生气，都会认为他只不过是个善妒的丈夫，极力护行自己的新娘而忍不住高兴起来呢！
然而，我不是正常的新娘，他也不是善妒的丈夫，他只不过又以为我是人格操守低劣的女子罢了！
我怒不可遏地想打他一巴掌，但是，我却以暧昧而清柔的声音对他说：“你知道的，我饥渴嘛！”我相信我看着他的眼睛，都快媚得溢出水来。
他残酷一笑，粗暴地拉近我，低下头凌虐我的双唇，我无法相信，睁大眼睛呆望着他，感觉他不断肆虐、凶恶的压力，我极力推开他却不成，我狠狠地咬了他下唇一口。
他因为疼痛，迅速放开了我，以错愕的表情摸他的伤口，而我则冷冷地道：“但对象永远不会是你。”
我一走回会场就被他母亲拦住，她说大家都等我们开舞。
他依他母亲的指示，拉着我跳起舞来，我们两人都为了刚发生的事板着脸，彼此疏离而死板地移动着。
后来，我发觉四面八方不断地向我们投以疑惑和关爱的眼神，我先屈服了。我把头靠在他的胸前，以甜蜜笑容对他。
他似乎以更厌毒的眼神瞪着我。
我笑眯眯地对他说；“你不是得了最佳金马奖吗？尽责一点。”
“我从来没有这么讨厌一个人。”听表面上的意思，应该属于怨毒的，但他却以温柔而又充满爱意的眼眸笑着对我说。
而我也以更妩媚娇嫩的声音回答他：“我也从未这么恨过一个人。”
我们轻轻地舞着，在场的诸位大概都以为我们俩是沉浸在爱河里的新人呢！
宴会的隔天，父亲搭着南下火车回去，我站在月台看着他离去时孤独的背影，才终于对这次荒谬的决定感到欣慰了起来。
接下来的日子，我就像挣脱铁笼的小鸟一样自在。
我把我所拥有的东西悉数搬至客房。
它有一张和墙一样大的落地窗，有一个种满花草的阳台；白色的窗帘、白色的床单，和一张像人一样长的木质书桌。
挂上马格利特的《风声》和风铃，坐在地毯上发呆的感觉，和以前住的屋子没有什么不同。
最棒的是，麦田似乎仍旧为那天宴会的事生气，否则就是工作太过忙碌，因为他早出晚归，虽称作妻子的我也难见上他一面。
真的和以前的生活没有什么不同，我不禁快乐得想挂上一面象征自由的蓝旗。
参加宴会已知道我们婚事的亲友每天送来令人意想不到的贺礼，真令我目不暇给。
一大束满天星和九十九朵玫瑰花束，是他依然浪漫的小阿姨送来的贺礼，她希望我们的婚姻长长久久。
一大束香水百合，是他公司女同事送来的，她们当然是想祝我们百年好合。
一组精致的瓷器杯盘，则是来自他伯父母的贺礼；此外有一堆食品罐头、咖啡等精美组盒。
鸳鸯枕、粉红色的床单，甚至还有一件丝绸几乎透明的睡衣。
而我只须制作几张雅致的小卡，感谢他们热忱祝贺之意就行了，真是让我感到新鲜而又轻松啦！
倒是小弟，从父亲那里得知我的消息，打电话来时不但没有任何祝贺之辞，反而还以一种幽默的口气问我是不是别有居心、另有阴谋，并且把麦田说成十足的倒媚汉。
而当我把前因后果告诉他时，他不断地从听筒发出大笑的声音，几乎要把我的耳朵震破了。
“果然是如此。”他最后这样说。
大概全世界中乃小弟最能了解我真正的婚姻生活吧！我对着这些礼物感叹得如是想！
我把庞大的玫瑰花束放在麦田的房间里，隔天却发现它杂乱得像一堆稻草，无辜地躺在垃圾筒里，我挽救几朵完好的花，分别插在客厅和浴室。
然后，我识相地把那束香水百合插在我房里，一部分还放在阳台上，让它们接受自然的风和清柔的朝雨夜露。
在一个适合听尾崎丰唱歌的午夜，我泡起客人送来的研磨炭烧咖啡，一边译着马格利特所写的《我的绘画艺术观》，感到前所未有的惬意。
真的像一支自由的鸟一样，翱翔！翱翔在蓝天之上！