楔子

一九七五年科罗拉多州丹佛市

「荒谬透顶！」手指紧抓皮包到指节泛白，妇人瞪着隔桌而坐的校长。「他说了他没有碰那只仓鼠，我的孩子不会说谎。多可笑的想法！」

辜克南担任艾灵顿中小学的校长已有六年，在那之前当了二十年的教师。他习惯于应付愤怒的家长，但坐在对面的高瘦妇人和静坐在她身旁的孩子令他紧张不安。他很不愿意用流行语，但他们真的很诡异。明知是白费力气，他还是尝试跟她讲道理。「有人看到」

「康老师叫他那样说的。科林绝对不会伤害那只仓鼠。小乖，你会吗？」

「不会，妈妈。」小孩用甜美得近乎怪异的声音说，却用冷酷无情的眼神凝视辜校长，彷佛在估量那句否认对他的影响。

「瞧，我早跟你说了！」妇人得意地喊道。

辜校长再度尝试。「康老师」

「——从开学那天起就讨厌科林。你要盘问的人应该是她，而不是我的孩子。」妇人的嘴唇因愤怒而抿成一条细线。「两个星期前，我找她谈过她把龌龊思想灌输给学生的事。我告诉她我管不了她对别的小朋友说什么。但绝对不容许她对我的孩子谈论——」她飞快地瞥科林一眼。「ㄒー、ㄥ。这就是她冤枉科林的原因。」

「康老师是位纪录优良的老师，她不会——」

「她已经做了！别在那个女人显然已经做了时，告诉我她不会做什么！就算是她自己杀了那只仓鼠，我也不会觉得奇怪！」

「那只仓鼠是她养的宠物，她把牠带来学校教导学生关于——」

「她还是有可能杀了牠。天啊！那只不过是一只大老鼠而已。」妇人不屑地说。「即使科林真的杀了牠，事实上他并没有，我也不明白这有什么好大惊小怪的。他受到迫害，我不会袖手旁观的。你不教训那个女人，我就替你教训她。」

辜校长拿下眼镜，心不在焉地擦拭镜片。他在想有什么办法可以化解这个妇人的怨恨，以免她毁了一位优秀教师的前途。跟她请道理是行不通的；到目前为止，她连一句话都不让他说完。他瞥向科林，那个孩子还在注视着他，一脸天使般的表情与那对冰冷的眼神完全不相称。

「我可以跟妳私下谈谈吗？」他问妇人。

她看来吃了一惊。「为什么？如果你以为你可以使我相信我的小乖科林——」

「一会儿就好。」他打断她的话，隐藏起以牙还牙的小小快感。从她的表情看来，她一点也不高兴。「请。」他加上一句，虽然他快要礼貌不起来了。

「嗯，好吧。」她勉强同意。「科林，站到外面去。紧挨着门边，小乖，好让妈妈能看到你。」

「是的，妈妈。」

辜校长站起来，在科林出校长室后坚定地关上房门。妇人因无法看到她的孩子而面露忧虑地从椅子里站起来。

「请坐下。」辜校长说。

「但是科林——」

「不会有事的。」他暗喜自己再一次成功地打断她的话。他回到座位上，拿起钢笔轻敲着桌上的吸墨台，努力思索该用何种方式婉转地提出他的建议。他发现任何方式对妇人来说都不够婉转，于是决定开门见山地说。「妳有没有考虑过替科林寻求帮助？儿童心理学家——」

「你疯了吗？」她咬牙切齿道，勃然大怒地跳起来。「科林不需要心理学家！他一点毛病也没有。有毛病的是那个婊子，不是我的孩子。我早该料到这次会面根本是浪费时间，你早就站在她那边了。」

「我完全是为科林着想。」他努力心平气和地说。「仓鼠只是最近一次出事，而不是第一次。他那种令人不安的行为模式已经超过调皮捣蛋」

「其它的小朋友嫉妒他。」她说。「我知道那些小兔崽子故意找他的麻烦，那个婊子没有采取行动制止他们或保护科林。科林都告诉我了。如果你以为我会让他留在这所学校里继续受迫害——」

「妳说的对。」他顺水推舟地说。虽然在打断对方说话的积分板上她比他多分，但他这次得到的却是关键性的一分。「事到如今，转学可能是最好的解决办法。科林在这里适应不良。我可以推荐几所不错的私立学校」

「不必麻烦了。」她厉声道，气冲冲地走向房门。「我无法想象你怎么会认为我会信任你的推荐。」她扯开门，抓住科林的手臂。「来吧，小乖，你再也不必回到这里了。」

「是的，妈妈。」

辜校长走到窗前，看着那对母子进入一辆黄色的庞帝克旧车。他解决了他迫在眉睫的问题，也就是保护康老师，但他很清楚更大的问题刚刚走出他的办公室。上帝保佑科林转入的学校。也许在太多的伤害造成之前会有人出面干预，使科林接受心理咨询……除非现在就已经太迟了。

在「庞帝克」车里，生着闷气的妇人僵硬地默默把车驶离学校。她在一处红绿灯前停下车，毫无预警地狠狠打了科林一巴掌，使他的头撞上车窗。「小兔崽子！」她咬牙切齿道。「你竟敢这样羞辱我！害我像白痴似地被叫去校长室听校长训话。你知道我们到家后你会怎样，对不对？对不对？」她尖声说出最后三个字。

「是的，妈妈。」孩子的脸上毫无表情，但眼中露出近乎期待的光芒。

她的双手紧抓着方向盘，好象想把它？断似的。「就算得用揍的，我也要揍到你变得完美无瑕。听到没有？我的孩子将会是完美的。」

「是的，妈妈。」科林说。