第八章
寒假完毕，又一个春季学期开始了。
这天早上王眉贞来，和我一路到学校里办理注册的手续。
八点钟响过，我们加入了水泄不通的同学们群中，着手完成开学时的第一件大事：安排着关系我们本学期整个动向的十六个学分。
“哟！下雨了。”王眉贞看看天，连忙把坐着的椅子向里挪了几寸，碰着旁边一个女同学的脚。这交谊厅顶层的大厅中光线充足，四周围的大玻璃窗门斜启着，飘进来缕缕的雨丝。她一手抹一下脸，说：“老规矩，先选我们俩能够在一起上的课程。嗯？”
但这“老规矩”却是一学期比一学期难遵行。我们既不同系，班越高越罕有什么可以一起选读的。她原先和我一同主修英文，但她最恨英文的文法，说那“过去”、“现在”、“未来”，这三种“时态”，简直是见他一百二十一代的鬼！她弃甲曳兵的逃到教育系去，说考试时就是不准备也没有什么大关系；拿起笔来大造其谣，大不了也有个大饼（丙）可吃。她坦白地承认，自己进大学地目的只在获取一张文凭，将来做“妆奁”；如果因此烦心到白了头发，岂不是见他两百四十二代的鬼！
我选好九个学分的英文系必修科；三个学分的“英国小说史”，三个学分的“弥尔顿”，和三个学分的“翻译学”。王眉贞左思右想的，在橘红色地卡片上写了一行：“教育一O一”。
“小孩心理学！”她指指卡片对我说，“很有用的。”
我看到我们可以一同选修一门星期一、三、五第四节的“中国通史”。王眉贞拿去课程目录望了半天，说那时候肚子正是饿，那位教授说话时满口沫飞溅四射，胜过喷水泉，实在“吃勿消”。
“那么只有心理学一O四了，一个星期一个钟点。”我说。
她看了我一眼，说一个学分和三个学分没得比，只好勉强忍受“喷水泉”。
“哟！你们两人那里选得出喷水泉来了呀！”林斌哈哈大笑，从我们背后转出来。
王眉贞笑着解释后，他笑着说：
“那总比我的系主任‘土星的人’来得好一点，土头土脑的说的话没有半个人懂！”
两人笑了一阵，林斌问我到：
“蜜斯凌，别来无恙？”
我说好，他瞪起一对发疑问地大眼睛，我只好问他已选好什么课程。他说本来已经全选好了，但是“土星人”说他的必修科修得不够，如果现在不注意，下学期可能毕不了业。这使我们的神经质的四年级学生王眉贞小姐大吃一惊，连忙把她自己应修的和已修的必修课程也点算了一遍。
“喂，林斌，你说去看‘土星人’，却跑到这儿来了，害得我们好等的！”秦同强出现了。
“我替你找着了眉贞还不好？你不是要来和她讨论讨论，有些什么课程可以一块儿上的，好在教室里丢眼色，扔纸团子吗？”
“去你的！还不快些，回头大家都交上卡片，班上人额满了，可是你的倒楣了。”
“若白呢？”
“还不是在那边等着你？”
“看见水越没有？他一定急着看凌净华的。我得去告诉他，寒假里他回宁波去，凌净华起码瘦了五磅肉。”
“少废话！看你走不走！”秦同强扯住林斌地耳朵去了。
我无心安排剩下地几个学分，问王眉贞，秦同强是不是知道水越和我的事，她点点头，停了一下子说：
“张若白也知道的。”
“你告诉他的？”
“谁又那么多话来？而且我根本就闹不清你们两个人中间到底是怎么一回事。上学期大考时候张若白问我怎么你的脸色怪难看的，水越的神色也完全不对。我就是一句话，也就是事实，我不知道你们俩是怎么一回事。”
我把钢笔在纸上乱画，横一个叉，竖一个叉的，把什么都叉起来。
“寒假里他没去看过你？”王眉贞问。
“不听说回宁波去了吗？”
“连信也没有？”
我咬住下唇摇摇头。
“唉，我真是不大懂。”她惋惜地叹息一声。
我用手撑住面颊，努力地忍住不让眼泪落下来。
厅里可真是一分钟也不得安静，同学们高声言笑，穿梭似地在人们地椅前椅后挤来挤去。我看到了陈元珍，站在教育系主任的台子旁。一套鹅黄色紧身短大衣和旗袍裙刺耀人的眼，头上包着一块黄绸巾，打一只蝴蝶结在头顶上，和武侠小说里的江湖女侠一样。她的嘴巴兔子样地闪动个不停，夹杂着有节奏的一阵又一阵的笑声，扭动着全身好像在跳肚皮舞。
“嗨，你们两个人怎么孤零零的在这儿呀？”一只鹰爪搭在王眉贞地肩膀上。
王眉贞没好气，说：“你倒数数看这厅里一共多少人，什么叫孤零零的？”
王一川扮鬼脸，说：“我是说，你知道，你们的保镖怎么都不见了呀？”
王眉贞不理会，他已经一屁股坐在我们旁边一个男同学的写字板上，把人家的卡片和钢笔都压住。
“喂，你怎么了，王一川？”那同学抗议。
“没关系，你和你的女朋友合一块用用。”
“岂有此理！”那同学抽去写字板上的东西，和他身旁的女同学一同到别处去了。
“他的父亲在我父亲厂里做事的。”王一川的大拇指向后一翘得意地说。边把那空椅子挪进坐下，一双脚笔直地伸向我的椅子底下来，我张大眼睛向他一瞪，便忙缩了去。
“蜜斯凌，让我看看你选的是什么课？”他地头摇摆着，骆驼背的鼻子上有滴墨水，成了他身上唯一的书香气。
我的课程目录把卡片遮去一大半，他的猪眼睛眨呀眨呀，问道：
“莎士比亚一门你总该选上的了，是不是？”
我说上学期已经修过了。
“我也念过的，单单RomeoAndJuliet这一篇就够我想了五六天。但是，那结局可真是太差劲，两个人都死去又有什么意思？你知道，尤其是那Juliet，年轻轻的长得又那么漂亮，说话甜蜜蜜的教人从心底喜欢起。最后那一死，海棠春睡般的。Romeo那柄刀向胸中一插，哎——哟——”
王眉贞忍不住笑了。我知道她不但笑他那怪表情，还想到近日轰动全市的电影：《罗密欧和朱丽叶》。如果我再问王一川莎士比亚集中的另一个故事，他一定会瞠目不知所答；但我既懒得多话，也不以戳穿别人的纸老虎为乐。
忽然，他凑近我来，低声问道：
“蜜斯凌，近来你有什么心事吗？你的人眼睛惨兮兮的，和Juliet的一模一样。”
“王一川，呢几时见过莎士比亚笔下的Juliet呀！你说那女主角长得和凌净华像不像？看过没有？嗯？没看过我请客！”他说到“请客”两个字时，全部的自信心又都恢复了。
“我们都看过了！”王眉贞还在笑。
“哦，那么……对了，我差点儿忘了一件事，我家的一座好大的别墅已经盖好了。”他拿手一比，打着旁边一个男同学的头。“就在龙华那边，桃花也快要开了。你知道，呃，别墅里全部最新的设备：酒吧间、弹子房、音乐厅、游泳池，色色俱全，应有尽有。”他的右手切菜刀一样的一句一下地切过去。“蜜斯凌，到我别墅里去玩玩一定对你有益的，一定会使你这惨兮兮的眼睛快乐起来。你知道，同学们在批评说，看了你的眼睛，怪动心的哩，呃，就象《魂断蓝桥》一样。”
“王一川，我看你真是满肚子的电影经了。还有什么可以搬出来用的？呃？Hamlet？”王眉贞问。
“你说谁？谁叫Hamlet？”他问。
“我叫Hamlet！”那个被他打着头的男同学说。
“少捣蛋好吧？”他向那个男同学，“这明明是哪一个外国籍同学的名字。”
“是呀。”王眉贞忍住笑，“他说和你一道上过莎士比亚课的。”
“哦，哦，也许他注意过我，我可不注意他的。你知道，同学们个个都注意我，嘻嘻嘻，但是我不喜欢和外国籍的同学打交道，他们身上都有一股羊骚气。”
“老天呀！她问你的是你看过《王子复仇记》这部电影没有呀！”那男同学说。
“《王子复仇记》？当然罗，怎么会没有看过？那简直太动人了。记得我上莎士比亚课的时候，呃……呃……”他大约记起来了，呃了半天，呃不下去。
“现在你记得谁叫Hamlet了吧！”那男同学笑着说。
王一川的脸色像猪肝，双脚一跺立起身来，向厅的那边大声地吆喝过去道：“余在勇，把我的卡片领齐了没有？”
钟楼前面的桃花又开得灿烂了。我追念以往的没有快乐也没有痛苦地日子，这是不到今天境地不能领悟得到的。
祖母说：人的一生离不了“苦”，得不到时受渴求的苦，得到时受怕失的苦，失去时受痛心的苦。
我问她：“奶奶，您这一生受过多少苦？”
“和所有的人类一样的分得我的一份苦。”
“又来了，不会多一些或是少一些？”
“孩子，每个人都觉得自己的痛苦比别人多，快乐比人少。其实，上天是最公平的，贫穷的人为一餐愁，国王皇后为大宴会不够理想而不高兴。如果一个人不知道寻求发自本心的快乐，世上将没有一个快乐的人。”
“奶奶，我不喜欢受苦，如果做人便是受苦，我情愿不要做人。”
“孩子，祈求上天给你智慧，只有智慧才能使人脱离苦恼。”
智慧由“定”得来，祖母说：“定”由“戒”得来。每一门宗教都有诫条，要世人第一摒除去凡俗的贪欲；愚昧的人以为凡欲的满足是无上的享乐，却不知道尘世的享乐像糖衣的毒药，给人的害处比益处多。生活在混浊的人世的人们，如生活在混浊的水底，如果心中能定，自然四肢轻松升浮上来。水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺浊水中的人，能够想象得到的。
当年，二十多岁的祖母带领着两个幼儿，住在那贫苦的渔村里。也就是同一的村庄，如今我的父亲，在教育着儿时友伴们的子子孙孙。十六岁的多宝姊帮同祖母做针线活，向邻居的渔人换得鲜鱼，再换回日常用品和白米。
祖母出身富家，不曾过惯苦日子，一旦遇着贫困，一样的恬静知足。她镇日操劳，夜间油灯如豆，为孩子们缝纫补缀，当她熄了油灯，躺在坚硬的木板床上，心中想的是：
“这一刻我要入睡了，谁不和我一样？日光带走了白昼的一切，苦难和欢乐；全世界的人们都在梦境中，有谁愚昧地怨叹谁比谁得到更好的梦？梦境有尽，生路无涯！一片一段的梦，织成终生的梦，梦幻越过我的身，哪能在我的心上刻下了斑痕？！”
祖母抱着她的得了急病的小儿子，步行到一里以外的镇中去求医。当她到达医生的诊所，小叔父的呼吸已经停止了。她仍旧抱着走回家，一路上星斗满天。屋后一片竹林，她脱下身上的棉衣裹住小尸体，掘了一个三尺多深的土坑，埋好她挚爱的小儿子。她平静地返回小屋中，为踢去棉被的父亲盖好被。多宝姐醒来了，问就医的小叔父怎么样，祖母答道：
“死了。”
多宝姐掩面痛哭失声，祖母走近拍拍她的肩膀说：
好好睡吧，明日晨起还有许多事情要做的。
悲伤和失望，只使你成为一个更可怜更无望的人。祖母说，生的难题来临时，平静的脑子能解答的成分，比昏乱的脑子大得多。就说“死”，不过是生命的终站，有生命者不能不到达的地方，路程的短和长，差别并不大。
“我看你小叔父的死，就同我看他的生。我不曾违反自然的律法来摧残任何一条生命，我的内心可以平安的。”
祖母说：不理苦恼！不理人间一切的苦恼！人间一切的苦恼，不理它！苦恼，不理它！不理它！不理它！
我躺在床上淌眼泪，泪水沿着两鬓向下流，流湿了枕头两大片。不理他！我问心无愧，不理他！我翻转着身子，泪水折回鼻梁向下流，会合了左眼的泪水向下流，不理他！不理他！天啊！他不理我，我怎能不理他啊？
这夜我做了一个梦，梦见四周晦暗，黑浪滔天，水越和我同坐在一艘小舟上。一个浪头，水越没入海中，我大声叫喊，但是发不出半点声音……水越出现在远远的那边，我走近去，没有了。我掩着面孔回转身，他就在我面前，失神的眼睛里流下了两行鲜血。我不顾一切地抱住他，他变了，变成一个陌生的人……我哭着赤足踩在泥沙上，忽然听见陈元珍“呵呵呵”的笑声，空中飞来了一只人头，这人头越近越大，是张若白的，张着那哀愁的一对眼睛。我大叫一声，醒过来了。
我的泪还在流，心还在跳。房中，窗外风声雨声，夹杂着多宝姊如雷的打鼾声。我支撑着身子下床来，赤足走到窗前，打开了窗，引进一股动人的寒风。大榕树在风中呼啸，镰刀似的月亮黑云中，黑云跑得好快，想必和妖魔有个约会。我看不清那寂寞的小池，面上该有多少皱纹。心中又如何寒冷，我的面孔埋在臂弯里，啜泣着倚在窗槛旁。
次晨，太阳光照耀着窗口，我的眼睛如同被针刺，脑里重甸甸的，四肢酸痛，全身如被火烤，知道自己已经受凉了。
祖母给我服下伤风药，多宝姊埋怨我夜间睡觉不关窗，把伤风传染给她时，看谁煮饭给我吃。说罢一连打了个七八个喷嚏。
我如睡如醒的不知道过了多少时候，想着想着，又面孔朝里淌眼泪。祖母的手按在我的肩膀上，我闭着眼睛翻过身，老人家要我起来吃稀饭，我举臂护着面孔摇摇手：一块柔软的手帕在我脸上轻触着，我再也忍不住，伸臂搂抱着她的身子，放声痛哭起来。
“好了，好了，孩子，可怜的孩子。”祖母不停地轻拍着我的背。
多宝姊送来热毛巾，祖母为我擦净脸，我浑身无力地依靠在她的怀里抽搐着。
“奶奶，水……水越，他……他不理我了。”
祖母扶我躺回枕头上，执起我的一只手，慈祥和怜悯的目光透入我的心。
“我知道的，孩子，这些时他没来，你的神色也告诉了我。”
我闭上了眼，泪水又开始沿着鬓边。
老人家抚摸着我的背和腿，身上的酸楚逐渐减轻，多时的疲乏也开始寻得出路缓缓地去了。
我睁开眼，黄昏的时分了。
祖母进来扭亮了电灯，多宝姊端来稀饭和咸鸭蛋，我吃下一些，一时觉得身上舒服多了，便坐着靠在枕头上。
我把王眉贞订婚那日发生的事，以及水越怎样避开不见我，一一的说给祖母听。当中提到陈元珍和张若白，便也把有关他们两人的一切说出来。祖母默默地听我说完，双手捧着我的脸，眼睛看入我的眼中，说：
“小华，人有情感，便会受到挫折，就像人有躯体，便会生病一样。你的病会好的，因为你有足够的抵抗力；但是，你也有足够的智慧来维护自己，使不被情感的挫折所伤害吗？”
我皱着眉尖一摇头，推开在我脸上她的手，说：“奶奶，请您别再说这类的话了。”
“是的，”祖母点头叹息着说，“我知道你不爱听这类话的，这就是一两个月来，我看着你一天天地消瘦下去，你不曾告诉我，我也不愿盘问你的原因。唉，一向我很为你安慰，因为我觉得你很聪明。但是，人总不过是个‘人’，不管你多么聪明，总有许多‘人’的担子要负的，不等到负够了日子，没有人能够帮你卸脱下来。”
“我自然需要您的帮助的，不然……”我的眼圈儿又烫了。
“好，孩子，如果你真的需要我，我随时都在你身边。现在你记着，不管水越心里怎么想，是对的还是误会，他总是已经有个决定，除非他改变意思，我们不能去勉强他，你说是不是？”
“当然我不会去勉强他！我不会！我死了也不会的！”
“好了，不要激动，激动只使你头昏脑胀，一点儿益处也没有。我的看法：水越是一个诚恳的人，他所以这样做，必定有不得已的苦衷。我们虽然无法从自己的观点去忖度他，但是应该原谅他的。”
天啊，他有什么样的不得已的苦衷啊！他是个可以原谅的人吗？他把我携带到半空中，然后割断了绳子，使我脑袋向地的直坠下来……我想着，成串的眼泪又遏制不住地直淌下来了。
“孩子，我知道你心里的苦痛。记得当时我盘问你初识水越的一切吗？你不容易爱上一个人，一旦爱上了，却是最深最挚的。我在心里为你祈求永远别遇到情感上的挫折，因为你是经不起的。我一生不曾为自己祈求过什么，一切我应该走的路程，都是我乐意踏上的。什么是世人所说的福？什么是祸？祸福的来临都是带着面具的啊！喜的开始可能以悲终，悲的起头常常以喜结。智慧的人平静地迎接一切，愚昧的人为了不必哭的事情哭，也为了不值得高兴的事高兴一场。”
我低着头，手中的湿毛巾咬得像被小狗咬过一样的糟糕。
祸？福？悲？喜？“爱”而有这么多的顾虑，难道是真爱？我要跟着水越，即使他领我去会晤死神，走向坟墓！祖母应该知道爱情的，她一生的爱，便是如何的圣洁、伟大和自我牺牲的！但是她没有失恋过，当然不知道失恋的人心里的感觉。
祖母从荆棘中锄出一条路来奔向祖父，这就是她出身富豪人家，却在渔村中过了许多年赤贫生活的缘由。那时候，勤勉好学但是一文不名的祖父，是祖母幼弟的家庭教师，祖母做了一年的“旁听生”，便和老师相恋了。顽固的外曾祖父气个半死，他不相信世上会有这样的事情，但是，世上的事情不因有钱有势的人们不相信便不敢发生，也许正相反哩。外曾祖父更不相信，祖母会因一个穷酸汉的缘故，离开她那“足以自豪”的家庭，谁知道，祖母又那么做了。她不曾携走娘家的一草一木，除去不愿和她分离的贴身女侍多宝姊。祖父发迹，岳家有眼无珠的大门方向他启开。他也为外曾祖父切切实实地上了一课，外曾祖父成了祖父管辖下的子民。祖父有生之年对祖母的爱是她应得的，只可惜，他死得太早一些了。
“如果我是你，小华，现在我能做的，要做的，第一是冷静，第二是冷静，第三还是冷静。冷静是智慧的门户，成功的种子，幸福的泉源。相反的，哭泣、苦恼、咒诅，只是杀害自己的不锈钢刀。”
“您永远不会是我，因为您不曾受过情感上的挫折。”
祖母迟疑了一下子，说：“你祖父的死，那不算情感上的挫折吗？我曾经想：如果你的祖父不那么对待我好，也许他死时不会给我那么大的打击。一个人被人憎恨是不幸的，被人爱何尝不是重的负担呢？”
祖父在四十五岁那年，因为秉公处理一个案件，被败诉者的家属行刺身死。那一夜，正是重阳的前夕，也是他准备北行的前一天。家中亲友盈门，一张沾满鲜血的担架抬回他的尸体，我不知道祖母哭得怎么样，但知道她亲手拔出插在祖父胸口上的尖刀，并且请医生诊治昏厥过去的多宝姊。进一步的，她要求当局免去凶手的死罪，因此惹得当时一些自以为极通事理的大人先生们严厉地非议，他们以为祖母太不把祖父的被害当作一回事。
“我的心中没有仇恨，”祖母说，“过去的已是过去了，愚昧的人自吃那愚昧的果实，惩罚已经够了。”
那一切可怕的经历，早已不在祖母平静的眼中留下什么痕迹。现在这永远平静的眼正望着我，我垂下眼，泪水缓缓地沿着面颊向下流。
祖母的手轻按在我的额角上，我张开眼睛，清晨七点钟的时候。这是星期三，也是我生病的第三天。
“奶奶，今天我可以上学去了吗？”
“再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厉害哩。”说着她打开百叶窗，阳光和着花香进来了。
昨夜里我咳嗽吗？我难道睡得那样好，居然自己不觉得？但是，现在我咳起来了，不怎么太厉害，只是，喉管里有一点儿痒痒的感觉，喉头有一些儿不好受。
祖母要我再睡一会儿，我答应了，却伸手从枕头下抽出一封昨天晚上寄达的父亲的信，就着明亮的阳光又读了一遍。
“……狭义的说，人的一生是孤独的，孤独的踏上旅程，孤独的感受一切，孤独的走入坟墓。把感情寄托在另一个人的身上，是自己的苦恼，别人的负担。无论是父母、夫妻、子女、戚友……没有一个人能够真正的，完全的接受另外一个人的情感的。广义的说，天下何处没有向你作着共鸣的心？每一个灵魂的深处有真、善、美，真、善、美的声音，是世界中的声音，世界的光。黑暗虽然浓密，光明的，让你心中的真、善、美的种子开花结实，无论你在哪里，你不会寂寞。”
“生命的意义是完成一项任务，完成一项对全人类有益的任务！”
“‘失望’是一只纸老虎，戳穿它！”
“你的脸向着光明，你的脚踏向光明，我敢打赌，你一定到达光明的境地！”
我把这纸质粗糙的信笺叠好按在胸口，闭上了眼睛。
午后王眉贞来，圆面孔白里泛红，身上一件绿呢短大衣加在红色毛线衣上，底下是绿呢窄裙，红色的办高跟皮鞋，手上套着一副红手套。
“美呀，眉贞，红花绿叶般的。”我坐在床沿上说。
“真的吗？张若白说我全选上最俗不可耐的颜色哩！你说真的美吗？”她脱去手套，双手开始搓。
“当然美，颜色本身并没有雅俗之分别，全看人怎样的调配，你就是配得好。”
“谢谢你，刚才我赶着来时不留心撕破了一只袜子的损失，现在可讨回来了。”
我们笑着，她坐在我身旁，问我现在可大好了。说同学们知道我病，都要她代向我问候。
“看我给你带了一件什么礼物来了。”她从那放在我书桌上的又大又红的手提包后面，拎出一只银线编成的小花篮，当中插着四朵白色的玫瑰花，把儿上一条红丝带，系住一张白色的小卡片，上面端端正正地写着三个小字：“祝康复。”
“四者，思也。白色者，一片纯真之……”
我皱着眉头一摆手，说：
“请住口，眉贞，这样好的句子，留着上作文课的时候用。还有，我早和你说过了，请你别为张若白传递礼物，怎么你又不守信用？”
她笑着说这花篮不算礼物，只是一个同学对另外一个生病的同学应有的礼貌，自然下不为例。
祖母端进来两杯柠檬水，王眉贞慌忙站了起来，老人家吩咐她别客气，看我们都端起柠檬水喝着，问了我几句话后，便自离去了。
“对了，差一点忘了还你这份‘人静、字好、文好’的甲等考卷。”王眉贞在手提包中取手帕时，笑着抽出一份上星期三考试的我的“通史”的考卷。果然，右上角一个猩红的“甲”字。
“说什么‘人静、字好、文好’的！”
她笑着用手帕捂住嘴，说这自然是“通史陈”的话。今天第四节课下课后，他拿着我的考卷找到王眉贞，问她为什么我两堂课都不曾来上，她告诉他我病了，他哦了一声，交给她我的考卷，说：
“请你便中交给她，了不起，人静、字好、文好！”
王眉贞走去了，他又从后面追上说道：“你去看她吗？为我问候一声好吗？”
王眉贞说完又笑，笑得我恼恨地白了她一眼。
那时候我和她原选的“喷水泉”黄教授的“中国通史”。但是黄教授临时不能来了，代他的一位年青的陈姓的讲师，就是这位通史陈。他的课讲得好，满脑子年月日时，像一部活的历史书。但做人的方法却特别得使我恐慌，上课不过六七次，便邀请我上他单身教员宿舍吃午饭，他亲自买了面条和鸡蛋，放在电炉上为我烹煮哩他又打听得我正在写毕业论文，搜集了一批适用的参考书，如果我要呢，请上他的“单身教员宿舍”（每一次他总把“单身”两字，念得特别响亮，好像不那样别人就不知道，三十出头的他，还没有结婚似的）。但我想，即使全世界的参考书都在他房中，我情愿交不出毕业论文，也不能踏上他那三层楼的房间去啊！
“喂，通史陈和我说话的时候，那位蜜斯脱水超也听着哩。看那样子，想和我说话又踌躇着，通史陈走开，他也走了。”
“密斯脱水超”便是水越，第一次点名时通史陈看错了字，念成“水超”，所以王眉贞和我说话时总爱这么称呼他。一方面也是她的好心，以为不直接提起他的名字，会使我心里减少些刺疼。在学校里这么些的日子，我不曾和水越一同上过一门课，没想到这学期，却一星期有三个钟点在一起，而且偏偏就同选的这位通史陈。但是，一个星期里有三个钟点同在一间教室里有什么好处呢？他看着我时不抬眼，苍白、一丝肌肉也不活动的板着脸。上课钟敲后才到教室，下课钟一响便提起脚来走了。
“别以为他想和你说话，他既没有和你说成，你也瞧不到他肚子里去。”我说着偷偷地望一下王眉贞的神色，只想多听一些当时的情况。
“为什么我要凭空猜想呢？通史陈来找我的时候已经下课了，蜜斯脱水超居然还留着，他大约要等候同学们都走开去。当我走近他的座位时他立起身，正遇上通史陈返回教室，通史陈看了他一眼，开口便提起你的名字，水越的椅子声音一响，去了。”
我咬着下唇，双手一分开，考卷上红钢笔写的“甲”字给掰了下来。
“凌净华呀，有时候我真是心里越想越不明白，看那蜜斯脱水超……”
“你的通史考卷得的什么分数？”我打断她的话。
“大饼，不错了哩，像我人不静，字不好，文也不好的。”
我简直开始讨厌她，缩起脚来爬上床，面孔朝里的躺下去。
星期五早晨回到学校，入了校门，劈面便见到那通史陈，立在医务室前面的水泥铺边旁；见了我，颀长而显着神经质的面孔露着笑，左肩胛习惯性的向上一耸，摇摇摆摆地横切过我前面的路，朝教务处那面去。我不由的眉心一皱，低下了头。
第三节空课，和王眉贞一道上女生休息室去。阳台上坐着许多相熟的教育系的女同学，友好的让出长沙发上两个位子给我们坐下来。透过栏杆射进来的阳光，照在我们的脚上和腿上。只不过几天的工夫，这株触到阳台边沿的榆树，又添了不少嫩绿的叶子。大家都说我痩了，白色的脸显得惨白，大眼睛显得更大。然后编结毛线的人继续编，看电影杂志的人继续看，闲谈的人继续闲谈：从电影明星谈到衣饰，谈到跳舞，再谈到她们的系主任。
“喂，知道那天我在百乐门遇到他在跟谁一道跳舞吗？”一个女同学说。
“谁呀？”大家的兴趣都集中了。
“还有谁呢？哼，两个人面孔贴面孔的拥抱着，真够肉麻哩！”
“听说那‘花花公子’已经决定，等她毕业后请她当助教哩！”这是又一个人的情报。
“那么他们以后更可以名正言顺的在一起，吴师母的醋坛子也摔不起来了。”
大家笑了一阵，话题转到她们系里不日举行的辩论会。因为事先没有征求吴主任的同意便决定下来，使他认为尊严大损，气得两三天也不肯到课堂去上课。大家想想也觉得不妥当，便选了几个代表去道歉。到了他办公室的门外，看见上面贴着一张字：“今日闭门写作，学生概不接见。”
“一个近视眼的女同学眯着眼睛念着：“今——日——开——门——”
“闭门啊，旭梅，什么开门的？”大家全笑了。
“早晓得应该叫陈元珍来，那么就是大铁门，也会融化成一滩水了。”
第四节的上课钟敲过，王眉贞说得上一回厕所，洗手时边告诉我，陈元珍已经和周心秀俩绝交了，原因是陈元珍抢去周心秀的爱人“篮球王”。那个身材魁梧的学校篮球选手王淡明。
“谁想得到她另一面去惹得吴师母摔醋坛子，真是见她一百二十一代的鬼！”
我们赶到教室里，通史陈已经高高地立在讲坛上。我们坐定了，看他铅笔指着点名簿，口里念着：
“唔，蜜斯凌净华。”
“你是——”他用询问的颜色看着王眉贞。
“蜜斯王眉贞！”王眉贞答。
同学们全笑了，通史陈很保守的嘴巴一抿，眼角扫了我一下。
于是他开始讲课，浮着满脸的消不尽的笑意。白衬衫袖子向上一拉，左肩胛向上一耸，在黑板上写着“公元一三六八年”这几个自来。他越说越有劲，右手拿粉笔，左手执粉擦，写了擦，擦了写，这时咳嗽一声，右手从上而下地在脸上摸一把，鼻子上全身白粉。
下课钟敲了，通史陈放下粉笔，拍拍双手，笔直的向我走来。
“你好了？”他微红着脸问我。
“伤风？”他再问。
我急切地四下一瞥，水越已经背过身子去了。王眉贞在通史陈背后朝我打手势，指指外面又指指她的口，再指指通史陈，向我伸一下舌头，也走了。
我走出教室，通史陈跟着，带着他的白鼻子。今天他准备的是猪肝面，早上煮好了，只消热一热。参考书已有六本，全是最适用的。我一径的说多谢，举步踏下石级。看见张若白坐在正对着这教室出口的石凳上，这时立起身，大踏步的越过水泥地向我走近来，眼镜片后一对柔软而又酸楚的眼镜，好像我们阔别了一个世纪。
“你——都好了？”他问着，眼角盯住通史陈。
通史陈举手一抹脸，走下石级去。
“这个人怎么了？”张若白目送着通史陈走去的背影。“他还给你些什么评语，除了‘人静、字好、文好’以外？”
我不觉不悦地瞪着眼睛望他。
他一耸肩，说：“反正我是个俗人、笨人，颜色的雅俗也分不出，是不是？”
“我是说颜色本身并没有雅俗的分别。”心想王眉贞真是太多话。
“我怕你，净华。”
我们走着，他说王眉贞已经先去吃饭了，是否他可以请我到食堂吃些东西，然后有事跟我商量。我说有话请他就说，因为我第六节课的徐教授请假，现在就有回去了，他说他也要回去，正好和我一道走。
出了校门，走入公园，公园里景色新鲜，好花全开。张若白说动物园那边母熊新生的小熊有趣得很，何不过去看看。我摇摇头。他叹了一口气，说来公园里只是借路，真是辱没了这大好的地方。公园有知，应该长出一片荆棘，专戳这些假道的人的脚底。
我笑了，却喉咙发痒，咳了起来。
“怎么了，你咳嗽了！身上冷吗？”他着慌起来了。
我眨眨眼睛答说不碍事。
“我要祈祷上天保佑你大安大康，永远不碍事！”
“你说有事和我商量，什么事呢？”
“我们读书联谊会要举办一个音乐会，日期是下个星期六，大家希望你准备两个独唱的节目。”
“读联”是水越主持的，现在由张若白来要我参加两个独唱的节目。幸亏我有现成的借口，就是咳嗽，嗓子不宜用。张若白嘘了好几口气，强说我的咳嗽不日就会好，我说也许会，如果我能好好的休息；如果不，会咳到下个月去。
张若白再叹出一声长气，踢飞了一枚鸡蛋大的石子。
我们搭上电车，下了电车，他陪我走完那一小段的路，到了我家的门口。
“我可以进去坐坐吗？”他问。
“对不起，并不欢迎。”
“你吃你的午饭，不用请我，我也不会看着你吃，我坐在院子里等你。”
“吃午饭并不太重要，只是，我得到床上休息了。”
“那，算了，”他双手一摊说，“我回学校上课去了。”
“不是说你也没课了吗？”
“我们政治学一一O第五节课测验，现在十二点四十分，赶得及的。”
我推开竹篱门，返身关上它，缝隙中看见张若白还呆呆地立在人行道上。
“还不快去啊！”我忍不住叫出来了。
读书联谊会举办的音乐会在这日举行了。
早上在学校里照常上课，休息二十分钟的时候和王眉贞见了面，她兴高采烈的给我看晚上的节目单：有水越的钢琴，张若白的小提琴和吉他，秦同强的口琴，陈吉的大鼓，此外还有手风琴、小喇叭、大提琴、独唱、合唱等等。
“我不知道什么时候秦同强学会吹口琴呀！”我说。
“你猜他的老师是谁？林斌哩。老师自己不敢表演，只担任报幕。学生呢，刚学会三支曲子，恨不能一一表演。但他刚才告诉我，只担心你这高明的人对着他，他一定会吓得吹不出声音来了。”
“眉贞，我从来没觉得自己那一点比别人高明。而且，我怕今天晚上不能够参加这个盛会。”
“为什么呢？你既然不能参加演出，难道坐着欣赏也不行么？”
“最近我总觉得累，还是回家休息好。虽然，这些节目都是我喜欢的，尤其是当中一项，我更不愿意错过。”
“哪一项？”
“你猜。”
“我……”她眯着眼睛想了一会儿，笑着说：“我不敢猜。”
“呸！你就是猜错了。”
“岂有此理，我不是根本就没猜吗？好，既然不是水越的钢琴，那你自己说出来。”
“陈吉的打鼓说书，他会的是哪一派别呢？京音？奉天？京东？还是梨花大鼓呢？”
“见鬼，他哪里会什么打鼓说书，只是把只大皮鼓烂敲一通罢了。那日我听他练习，还那么得意的指导我急鼓是怎么个敲法，我说我简直恶心，今儿晚上轮着他出场时，一定得到外面呼吸新鲜空气了。”
晚上，太阳将近下山了，我端了一张藤椅子到院子里。透过疏稀密沓的枝叶，望着落日时刻的天边。
小池里静静悄地，我怀念那些金鱼，姨婆说要再给我几尾，但我谢绝了。人间的享乐都是有代价的，有的先付，有的补偿。我只知道那些金鱼给我的乐趣，不知道应该花费心力照顾它们；它们死了，我心里的不安和惭愧，真是无可比拟的。
街灯亮了，小池面闪烁着点点灿光。不一会儿，祖母窗口的橘红色的光辉也斜射出来了。
楼梯上起了一阵响：“咚！咚！咚！”将近两百磅体重的人物下来了，这使我很快的便想到陈吉的大鼓，这时候该正在敲着吧。“鼓”声止住，多宝姊端着一只大托盘，口里嘟嘟囔囔地向我走着来。托盘放在我的膝盖上，她的打屁股安置在池畔的石块上，大肥手向前一抓，我的淡蓝色的长裤上不看而知已留下五道黑指印。
“这两个煎蛋是我给你加的，薄薄的两三片面包怎么吃得饱？面包里没有别的，只是气多，吃下去不长肉，只长屁。你祖父在世上的时候就不喜欢吃面包，什么东西也比不上我们的白米饭好。你这样吃，看长出一身白毛来。”
我正在咬面包，听她这样说，笑出来了。三只猫围拢来，此起彼落的叫，因为闻到面包里面的沙丁鱼。多宝姊咬着牙骂：
“死猫，冤魂一样的，真该都给人去，抱去两只你还舍不得，看这副馋相，给我滚，小黑！”她脚一抬，想踢那淘气的小猫，差些从石块上歪下来，也差些没有把我的膝盖骨捏碎；萝卜汤泼了，猫跑了。我把沙丁鱼拨落在地上，猫又来了，多宝姊直埋怨，没办法。
好容易吃了两片面包，汤喝半碗，蛋黄吮尽一只，唉，连蛋黄都带着苦味。我看着多宝姊讨饶，但她瞪着眼睛象庙门上画着的门神，说好说歹的不让我通过。我拗不过，只好把那没蛋黄的蛋白一股脑儿的塞进嘴里。她的眼睛拨楞拨楞瞪的，总算端起了托盘，咚呀咚的上楼去。我看她转身消失在祖母的房门后，把蛋白吐在手帕上，心想世上不论任何事，在不适当的时候来时都是一种苦刑。我也有过饿得流着口水想念太阳样的煎蛋的日子，现在……呕，我双手掩住口，眼水也涌上来了。
竹篱门上的小铃铛响起来了。门开处，闪进一个颀长的身影。我心中一阵猛跳，再一看，原来这是张若白。也许我早就该息去水越会来看我的念头。
多宝姊在楼梯头嚷起来了，我说有客，请她端来两杯茶。
张若白大约没想到我这时候还在庭院里，口里咦了一声说：“晚风这么凉，你不怕吗？”
我说院子里的空气比屋里好，现在，满月上升了。
他并不注意月亮，只向多宝姊坐过的石块上坐定。他的身上穿一件铁灰色的新西装，一条领带也是铁灰色的，又黑又密的头发梳得光亮，垂着眼皮反复地用手帕擦掌心，像个怕羞的大孩子。他仰起脸，月光在他脸上画出纷纭密沓的叶影，眼镜片后的眼镜也是明明暗暗的。欲言又止地对我说冒昧，因为他再也忍不住，这时候闯入到我的家里来。
“音乐会完毕了吗？”我问。
“不，我离开的时候正开始大合唱的节目。反正我的节目都完了，而且那空气怪——怪闷人的。我走到教堂前面的草坪上徘徊着，耳里好像听着那才你在教堂里独唱的歌声……”
“晚上的会一定很精采，是吗？”
“水越的钢琴最好，一支莫扎特的D大调回旋曲，同学们差不多疯狂了。但是他们都失望地问我，为什么没有你的独唱节目。”
“不要说你的小提琴和吉他不够好。”
“不要恭维我，呢批评我分不清颜色的雅俗还要使我难过。”
“我是说颜色本身并没有雅俗的区分。”我看他念念不忘我偶然说过的一句话，倒也好笑了。
“颜——色——本——身——并——没——有——雅——俗——的——区——分。”他一字一字的念着，好像要把它牢记在心中。
“对了，我是这样说，你同意吗？”
“嗯，”他略倾着头，双手合拢，指尖对着指尖，掌心一会分一会合的，迟疑地说：“恩，不，不同意。比方说，红色和绿色，多么的刺眼；还有金色和银色，俗不可耐的，不是吗？”
“那是人们给联想到不好的地方去的缘故。其实，比如说金色，为什么不想黄金的坚固，有益人类的功用，还要，像张老伯这样的义举呢？”
他惊讶地望着我，他的不愿被我知道这事显然出自真心。半响，讷讷地说：“净华，我的父亲，他——他十分钦佩凌老伯的。”
“同样的，你的父亲也是十分可敬佩的。”
“他从前受过人的帮助，所以才有今日。现在他知道帮助别人，只是一件非常自然而且应该的事。”
“我的父亲在渔村中度过了好几个年头，关心渔村中的孩子们，也是非常自然的。”
“许多人讥笑我的父亲心理不正常，或是干脆诬蔑他拿别人的钱来买名誉。”
“这是难免的，让他们去说得了。也有人说我的父亲简直是个疯子哩！”
多宝姊端茶下来，一只小茶几当茶盘，比刚才多了些重量，一下一下的“慢鼓”敲得更像样。我告诉张若白我对这“鼓”声和陈吉大鼓的联想，使他大笑了。他说我简直有了神通，这真是不折不扣的陈吉的慢鼓，所不同的，我家这位敲不出急鼓来罢了。于是我们一同笑，直笑得我气管里的痰也爬上来了。
我啜了口茶，他也啜了一口茶；我放下玻璃杯，他也放下玻璃杯，手指触上我的手指。我忙把杯子再举起，靠近唇旁，茶味非常苦，多宝姊给祖母沏惯了酽茶的。我说：“这茶太苦了。”
“苦吗？我不觉得哩，也许我早已喝惯了比这更苦万倍的苦汁。”说着，他一仰脖子把那杯茶全喝光了。
我装作不懂他话里的意思，问他要不要再喝一杯，他要我把杯子里的倒给他。我不愿意，他叹息说连这点恩惠也吝啬，我说可以再给他倒一杯来，他连忙说：
“不必了，刚才我倍陈吉的鼓声吵得头昏，再听多财姊敲一阵，可要没命了。”
我笑他把“多宝”误为“多财”，说：“别告诉我你那么怕，必要的时候，我会请她把急鼓也敲几遍哩！”
“我知道你会的。”他的声调变得严肃凄凉了。“但是很奇怪，如果你真要我怕时我却一点儿也不怕，即使你会扔把刀子赶我走，我也情愿让你把刀子插在我的胸口上。当然，有一个时候我曾经考虑过……”
我知道他说不出口的是关于水越，现在学校里又有谣言，说我把水越“遗弃”了。这也许是我的“幸”又“不幸”的地方，同学们总觉得唯有我才有资格遗弃别人。我自然不必向谁去分辩这一点，被“遗弃”的人却被当做“遗弃人”的人，对自己自尊心来说，也大大的有了交代呀！
也许是月光的力量，张若白比哪一次都坦白地向我诉出心中的话，说他每一次见着我时都增加一番心的颤动，这颤动到达最高峰，使他无法自制。他也曾努力地要使自己清醒过来，比方说，把思想和精力放在音乐、书本上，甚至筹划回到他父母身边；但每一次都失败，一双泥足愈陷愈深，不知道该怎样自拔了。
天上没有云，月亮孤亮遥远极了，小庭院一片清白，晚风够凉了。张若白那抖颤的声音无法继续下去，他低着头，手指按在鼻梁上，迅速向下一抹，立起身来，背着我走过小池畔。
我的心忽然一片空白，很像离开了“自我”来看清这整个的情景：张若白的痴心对待我，正像我痴心地对待水越。他和我各坚持地踏上一条路线，永远不会碰面的。我怜惜张若白的痴迷，却不知道自己的痴迷；我盼望张若白能从这“桎梏”中解脱出来，但我自何尝能理智地脱离“桎梏”？！
张若白回过身来，满脸的泪痕，他的眼中有股奇特的光，像水越想要吻我的那一刹那。我举起玻璃杯喝下一大口冰冷苦涩的茶，告诉他我觉得有点冷，得回楼上去了。