第七章

有一天整理旧信件，忽然发现一封婚前写给我亲爱的老婆的情书。

必须先声明的是当时女主角还只是牙医系的学生。男主角放了暑假，回到南部。写信给他在台北的女友。兹节录内容一段如下：

雅丽，仔细念你的名字，写你的名字，发现连你的名字都有牙的成分。

回到南部以后，牙龈不断地抽痛。在神经末梢细细腻腻地痛着，无时不刻地存在着。粗心大意的时候不觉得，一个人安静的时候就感觉到了。知道痛一直在那里。快乐的时候痛着，生气的时候痛着，刷牙的时候痛着，睡觉的时候痛着，下雨的时候痛着，吃冰，吹电扇的时候痛着，汗流浃背的时候也痛着。痛变成一种生理与心理的共鸣。美丽的负担。

我想无论如何，我都需要我的牙医师。

如果你真的不介意，我当然还可以举出许多同类的浪漫文字。令我惊心动魄的部分是，无论如何我竟然已经和当时的心情完全接不上线了。

这个新发现使得我非常惊讶。什么时候我已经变成那个不解风情的老男人？每天起床，提了个公文包去上班，又提了个公文包回家。然后看报纸，喝茶，无趣地谈一些天气，政治，在计算机前安安静静地打字，谋杀时间。接着累了，洗澡，像只可怜的老狗一样，努力地爬上床，并不忘记吻别老婆，说那句千篇一律的“我爱你”。

从前我们依偎在寒风中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擞。现在我们在温暖的棉被中，我的臂膀枕着她，我必须时时提防自己不心睡着了。要不然第二天醒来保证当场一只臂膀作废。

曾经只为了我亲爱的老婆的一个电话，电话中的想念你。我可以冒着一夜风雨，傻傻地连夜搭火车从台北到屏东。只为了在晨曦中，她睡醒了，打开窗户，就可以见到阳光下的我。

现在我很怀疑，我是不是愿意为了我们的爱，不用猜拳，自动从四楼走到楼下的杂货店去买一包泡面。

从前亲爱的老婆总是对我说：

“我最欣赏你的风釆了。你在台上说话，你的一颦一笑都深深地吸引着我的灵魂。”

现在我亲爱的老婆会表示：

“在听过了同样的笑话几十次之后，还能在你的朋友面前装出自然而亲切的笑容，你到底还指望我怎样？”

婚姻是恋爱的坟墓，浪漫的终结者。不管这是那个伟人说的话，的确有一定程度的道理。连我这个自命作家，永远的情人的男人都不能免俗。

张爱玲说得好：

“生命是一袭华美的衣服，爬满了虱子。”

我对这种沈沦的感觉，愈来愈无法忍受。觉得世俗化无所谓，可是不能连我的爱情、婚姻都沦陷。

于是我挪开了一切的事，准备了浓馥的香片，甜美的大提琴音乐。等着迎接我亲爱的老婆从诊所下班回来，等着她惊讶而欢欣的表情。

“这是怎么回事？”惊讶倒是猜对了，不过欢欣没有。

“我的浪漫大反攻，”现在我可得意了，“我要重新与你再谈一次恋爱。”

我亲爱的老婆用手摸摸我的前额，再摸自己的，觉得我并没有发烧，然后很幽默地对我说：

“好，你要和我再谈几次恋爱我都不介意，不过得先等我洗完澡再说。”

“可是我已经泡好了香片，一会儿就冷了。”

“那简单。”拿起杯子，咕噜咕噜喝完三百西西。

“好吧，好吧，你先洗澡。”我吓着了，十秒钟不到，已经把我的浪漫计划喝掉一半。还是有耐心一点，等她洗完澡再说吧。

不久，我听到了哗啦哗啦的冲水声。嗯，先谈一点浪漫的事。

“亲爱的老婆，你知道我今天在电视上看见温莎公爵的爱情故事。我忽然觉得那样的故事愈来愈少了。”

哗啦哗啦的水声。“你说什么故事？”我老婆问。

“只爱美人，不爱江山的故事。”

“那是骗人的。”水声，我老婆又说话了，“你看唐明皇爱不爱杨贵妃，一旦六军不动，他也只好爱江山，叫美人去死了。”

“不全是这样。你看特洛依战争是为了女人而发动的。”

“昭君出塞。”老婆提醒我，“只要不战争，美人可以免费奉送。”

好了，当场搞不下去了，一点也不浪漫，我得想想别的办法。

来个热吻如何？我相信在适度的光线，适度的角度之下，我是很有魅力的。

我亲爱的老婆从浴室出来了，美丽得像只孔雀。然后我自信满满地迎了上去。是的，好戏正要上场。然而我的热吻中断了，像摩托车熄火一样，忽然就中断了。

“今天不行，今天是危险期。况且，我很累。”

我差点听了没跌倒。

“亲爱的，不是你想的那样，我只是渴望一点浪漫。”

我亲爱的老婆有点疑惑了：“好吧，那你说该怎么办？”

快疯掉了。浪漫你说该怎么办？

我告诉自己，镇定。总有一些别的什么办法。我听到了窗外的雨声。

“你还记得从前我们漫步在雨中的情景吗？”

“你是说现在？”我亲爱的老婆指着窗外，睁大眼睛，露出不敢置信的表情。

我点点头。

她摇摇头。

“亲爱的，我得告诉你一件残酷的事实，我们都老了，你知道吗？”

大提琴的声音摇呀摇，慢慢地，好象也在告诉我这件事。然后我们就如同往常一样爬上床铺，等着睡眠来把我们今天的生命打发掉。

“有一个作家，他假装不认识自己的老婆。他们在一家咖啡馆约会，调情，每一次都像是不同的一段恋情一样，你看够不够浪漫？”

“那么辛苦，算什么浪漫呢？”我亲爱的老婆翻了个身。

我想她很快睡着了。我却一直清醒着。我想不通，我这个平时连买花都懒的人为什么无缘无故得了这种浪漫症候群呢？难道我真的完蛋了吗？

我关掉录音机，爬下床去上厕所。

“亲爱的，你又把我吵醒了，”我亲爱的老婆又翻了一个身，“要跟你说多少次，难道你不能先上厕所之后再上床吗？”

“你知道根据统计，男人半夜起床，最常见的理由是什么吗？”

“上厕所。”

“不对。答案是该回家了。”

我讲了一个笑话。没有响应。显然没有听懂，或者是睡着了。

我的浪漫大反攻就这样结束了。我简直灰心到极点。

那段日子，整个台北闹哄哄地，政治游行，示威，暴力，治安……我们就这样乱七八糟地过日子，有好久没有想起浪漫的事。

有一天，心情被搞得很坏。我去接我亲爱的老婆下班回家。我们把诊所的铁门拉下来，我忽然若有感慨地说：

“唉－－，全世界只剩下这一小片天地是纯净的了。”

说也奇怪，我亲爱的老婆用一种特别的眼光看着我，她说：

“我忽然觉得你今天好感性。”

“我觉得拥有你的感觉真好。”说时迟，那时快，我立刻接腔。

“我也是。”哇，浪漫极了。

“你肚子饿吗？”

“我们去夜市吃蚵仔煎，鱿鱼羹。”

不知道为什么，我想起拿破仑写的情书：

终有一天，这一切都将成为过去。即使星星，月亮，太阳，花草也是。但唯有一件事永远不变，那就是我愿你快乐。

说穿了这不过就是我愿你快乐。可是换成了星星，月亮，太阳的包装，变得那么华丽。

这使我蓦然觉得原来我们还是浪漫的。只不过换了不同的包装。

不但如此，我们的浪漫一日比一日还要深刻，已经不是可以随便用一点便宜的风花雪月可以搪塞了。

好了，现在没有音乐，也没有香片。我们发动了摩托车，就要开始去享受我们蚵仔煎、鱿鱼羹包装的浪漫情怀了。