楔子
一九九二年暮春
屏东不算是个热闹的城市，唯一“过热”的，是近乎四季皆同的阳光。近午暮春的艳阳让原本已不热闹的大马路上，人车更为稀少。
自由路旁有座不甚起眼的小教堂，说不起眼，是因为教堂的大门让蔓生了满墙面的九重葛给遮去大半，艳红的九重葛像是要呼应南台湾恶名昭彰的午阳似的，还不到花期，就己经提早开出满墙鲜红花朵，相形之下，教堂那扇斑驳、同为红色的大门，显得更为不起眼。
比起教堂大门的不起眼，在围墙内的“教堂范围”则大得有些不协调。
有足够容纳十数个孩子玩抓鬼游戏、打滚的大草坪，一座专供教众聚会礼拜的主教堂、一座给青少年团契聚会的副堂，机、脚踏车停车篷、放置乒乓球桌的场地、供牧师一家人居住的生活空间，以及一座小花园。
星期天上午的主日崇拜已接近尾声，聚会结束前的诗歌正悠扬传出教堂，三个十四、五岁的女孩捺不住主日崇拜的冗长，提早溜出主堂，在小花园里聊起她们感兴趣的话题。而依然悠扬的诗歌，则成了她们聊天的背景音乐。
寂寞声音呐喊在城角里，听来好似孩童在哭啼。
寂寞声音在忙碌的人心，匆忙中总无刻停息。
寂寞在我睡梦里，寂寞声音萦绕我记忆。
寂寞脸孔日日等待日出，却是迎接另一个忙碌。
寂寞脸孔布满每个城，人们惊慌却仍不祈祷。
寂寞人们入眼底，呐喊尽是寂寞的声音。
花若语对着天空翻了翻白眼，站在花台边无聊地踢了踢水泥台阶。
“那么多人在聚会，还唱什么寂寞嘛！搞不懂那群人脑袋里装什么？”
望着花丛里的非洲堇，吉荪玛笑的温柔。
“那是因为你年纪还小，不能体会，很多时候，在人群里反而觉得寂寞。”说完，她又专注的看着紫色非洲堇，她记得非洲堇象征“微小的爱”，很贴切的花语，正如那一朵朵小小清丽不张扬的花色。
“听你说话，不了解的人真的会以为你有多老耶！拜托，言姐姐，你了不起大我六个月，别告诉我，你对寂寞了解的比我多。”
这回荪玛没再张口，她不认为生理年龄与心理年龄能成正比，然而她也不想将想法说出。
一旁的乔笑雨则一反往常热情活泼的模样，拉长着一张脸，闷了许久才开口：“我要搬家了。”
“呃？”荪玛的表情错愕。
“搬家？”若语近乎大吼，接着逼问：“搬去哪儿？你怎么可以搬家？你忘了我们的约定吗？我们说好以后荪玛负责开花店卖花，你负责种花，我负责到各地去寻找稀有品种，我们三个人要建立一个花草王国，你忘了吗？你怎么可以搬家？”
“若语！”苏璃语气满是责备。
笑雨在若语的逼问下，哇地一声哭了。伴随着哭声，她抽抽嘻嘻说：
“我没忘啊！可是我也没办法，我爸爸被公司调到台北，他们决定搬到台北住。我跟他们说我不想搬家。他们根本就不理我……
我也说了我跟你们的约定，可是爸爸说，那个约定要等我们长大才有能力实现。爸爸说，如果我想种出漂亮的花，几年后可以在台北的大学念相关科系……我也不想这样，可是爸爸的话也没有错……”
荪玛摸了摸笑雨剪得薄薄短短的发，轻声说：
“乔爸爸说得对，我们的约定要等我们部长大了才有能力实现。我跟若语可以答应让你搬到台北，不过你要先向我们保证，将来念大学一定要选相关科系，而且离开屏东后不可以忘了我们的约定，更不能因为交了新朋友，就把我跟若语忘记。”
荪玛的话等于是一次安抚了两个人，不只让笑雨能安心离开，也让莽直的若语愿意“放过”笑雨搬家这件事。
“好吧，你要保证不可以忘了我们的约定。我可是告诉你喔，为了我们的约定，我己经跟我老爸要了一块很大的地，我老爸也已经把那块地过户到我名下了，你可别让那块地变成无主孤魂喔！你要敢忘记我们的约定，我跟那块地变成鬼都会找到你！’“若语如是说。
这“番话”惹出荪玛的笑声！真是道道地地的番话啊！连一块地都能让若语掰成有灵气的鬼。
笑雨也跟着破涕浅笑，带了些些挖苦味逍说：
“你没变成鬼就已经很可怕了，我绝不敢忘记我们的约定。我们就在教堂前再立一次誓，上帝当我们的见证，好不好？”
“当然好！”若语压根忘了要追究笑雨那句“你没变成鬼就已经很可怕了”的挖苦，听到笑而自愿在上帝的见证下再次立誓，她因笑雨即将离去而生的烦躁，顿时全消。
她们三个人只有笑雨是真正的基督征，她跟苏璃都是冲着笑雨的面子才上教堂的。这回笑雨甘愿在教堂前立誓，还搬出她笃信的上帝，那她铁定是不会忘记她们的约定了。
三个少女在教堂的花圃前、在炙热的艳阳下，勾了勾彼此纤细的小指。
约定仪式结束后，主日崇拜也同时给束，聚会的众人陆陆续续步出教堂，按下来便是午餐时问，通常会有超过一半以上的教友会留下来用餐。
看见步出教堂的教众对若语而言，等于是看见“午餐”，早饿得发慌的她，拉着笑雨的手往午餐地点——副堂快步跑去，仍不忘回头喊还蹲在花圃前的荪玛动作快些。
望着笑雨与若语的背影，苏璃有些发怔，一个有“鬼”威胁、有上帝见证的约定，真的会成真吗？
她浅浅拉开一抹笑，拍了拍手上的尘土，站直身，抬头瞥了眼当头的刺目太阳。
低下头，她花了几秒钟做她的第一个默祷。
她不是个信上帝的人，然而这一刻她却希望真有个上帝，希望那个也许发明了太阳、天地的上帝，能让她们的约定成真。
蔷薇
也许
我们都寂寞
院落里的蔷薇
才绽得狂
也许
我们都无意承认
于是沉默地
栽下满园
蔷薇花
在红的、粉的、紫的
芳华里祈祷
彼此
别错过