楔子
一九九二年暮春
屏东不算是个热闹的城市，唯一「过热」的，是近乎四季皆同的阳光。近午，暮春的艳阳让原本已不热闹的大马路上，人车更为稀少。
自由路旁有座不甚起眼的小教堂，说不起眼，是因为教堂的大门让蔓生了满墙面的九重葛给遮上大半，艳红的九重葛像是要呼应南台湾恶名昭彰的午阳似的，还不到花期，就已经提早开出满墙鲜红花朵，相形之下，教堂那扇斑驳、同为红色的大门，显得更为不起眼。
比起教堂大门的不起眼，在围墙内的「教堂范围」则大得有些不协调。
有足够容纳十数个孩子玩抓鬼游戏、打滚的大草坪，一座专供数众众会礼拜的主教堂、一座给青少年团契聚会的副堂，机、脚踏车停车篷、放置乒乓球桌的场地、供牧师一家人居住的生活空间，以及一座小花园。
星期天上午的主日崇拜已接近尾声，聚会结束前的诗歌正悠扬传出教堂，三个十四、五岁的女孩捺不住主日崇拜的冗长，提早溜出主堂，在小花园里聊起她们感兴趣的话题。而依然悠扬的诗歌，则成了她们聊天的背景音乐。
寂寞声音吶喊在城角里，听来好似孩童在哭啼。
寂寞声音在忙碌的人心，匆忙中总无一刻停息。
寂寞在我睡梦里，寂寞声音萦绕我记忆。
寂寞脸孔日日等待日出，却是迎接另一个忙碌。
寂寞脸孔布满每个城，人们惊慌却仍不祈祷。
……
寂寞人们入眼底，吶喊尽是寂寞的声音。
花若语对着天空翻了翻白眼，站在花台边无聊地踢了踢水泥台阶。
「那么多人在聚会，还唱什么寂寞嘛！搞不懂那群人脑袋里装什么！？」望着花丛里的非洲堇，言蕬瑀笑的温柔。
「那是因为妳年纪还小，不能体会，很多时候，在人群里反而觉得寂寞。」说完，她又专注的看着紫色非洲堇。她记得非洲堇象征「微小的爱」，很贴切的花语，正如那一朵朵小小清丽不张扬的花色。
「听妳说话，不了解的人真的会以为妳有多老耶！拜托，言姊姊，妳了不起大我六个月，别告诉我，妳对寂寞了解的比我多。」
这回蕬瑀没再张口，她不认为生理年龄与心理年龄能成正比，然而她也不想将想法说出。
一旁的乔笑雨则一反往常热情活泼的模样，拉长着一张脸，闷了许久才开口:「我要搬家了。」
「呃？」蕬瑀的表情错愕。
「搬家！？」若语近乎大吼，接着逼问：「搬去哪儿？妳怎么可以搬家？妳忘了我们的约定吗？我们说好以后蕬瑀负责开花店卖花，妳负责种花，我负责到各地去寻找稀有品种，我们三个人要建立一个花草王国，妳忘了吗？妳怎么可以搬家！？」
「若语！」蕬瑀语气满是责备。
笑雨在若语的逼问下，哇地一声哭了、伴随着哭声，她抽抽噎噎说：「我没忘啊！可是我也没办法，我爸爸被公司调到台北，他们决定搬到台北住。我跟他们说我不想搬家，他们根本就不理我……
我也说了我跟妳们的约定，可是爸爸说，那个约定要等我们长大才有能力实现；爸爸说，如果我想种出漂亮的花，几年后可以在台北的大学念相关科系……我也不想这样，可是爸爸的话也没有错……」
蕬瑀摸了摸笑雨剪得薄薄短短的发，轻声说：
「乔爸爸说得对，我们的约定要等我们都长大了才有能力实现。我跟若语可以答应让妳搬到台北，不过妳要先向我们保证，将来念大学一定要选相关科系，而且离开屏东后不可以忘了我们的约定，更不能因为交了新朋友，就把我跟若语忘记。」
蕬瑀的话等于是一次安抚了两个人，不只让笑雨能安心离开，也让莽直的若语愿意「放过」笑雨搬家这件事。
「好吧，妳要保证不可以忘了我们的约定。我可是告诉妳喔，为了我们的约定，我已经跟我老爸要了一块很大的地，我老爸也已经把那块地过到我名下了，妳可别让那块地变成无主孤魂喔！妳要敢忘记我们的约定，我跟那块地变成鬼都会找到妳！」若语如是说。
连一块地都能让若语掰成有灵气的鬼！？这「番话」惹出蕬瑀的笑声！
笑雨也跟着破涕浅笑，带了些挖苦味道说：
「妳没变成鬼就已经很可怕了，我绝不敢忘记我们的约定。我们就在堂前再立一次誓，上帝当我们的见证，好不好？」
「当然好！」若语压根忘了要追究笑雨那句「妳没变成鬼就已经很可怕了」的挖苦，听到笑雨自愿在上帝的见证下再次立誓，她因笑雨即将离去生的烦躁，顿时全消。
她们三个人只有笑雨是真正的基督徒，她跟蕬瑀都是冲着笑雨的面子上教堂的。这回笑雨甘愿在教堂前立誓，还搬出她笃信的上帝，那她铁定不会忘记她们的约定了。
三个少女正教堂的花圃前、在炙热的艳阳下，勾了勾彼此纤细的小指。
约定仪式结束后，主日崇拜也同时结束，聚会的众人陆陆续续步出教堂，接下来便是午餐时间，通常会有超过一半以上的教友会留下来用餐。
看见步出教堂的教众对若语而言，等于是看见「午餐」，早饿得发慌的她，拉着笑雨的手往午餐地点－－副堂快步跑去，仍不忘回头喊还蹲在花圃前的蕬瑀动作快些。
望着笑雨与若语的背影，蕬瑀有些发怔，一个有「鬼」威胁、有上帝见证的约定，真的会成真吗？
她浅浅拉开一抹笑，拍了拍手上的尘土，站直身，抬头瞥了眼当头的刺目太阳。
低下头，她花了几秒钟做她的第一个默祷。
她不是个信上帝的人，然而这一刻她却希望真有个上帝，希望那个也许发明了太阳、天地的上帝，能让她们的约定成真。