楔子

快正午了。

借着灿烂的阳光推测出大概的时间，布衣朴素的妇人掀开热气腾腾的锅盖，在熬好的汤中撒上少许盐，用木勺盛入粗糙的海碗。

“你爹快回来了。”

寻常人家的温馨家常话，从妇人口中吐出，找不到欣喜，只有惊惧。

破败的木窗下，一个小女孩穿着一眼就可看出是由大人的旧衣改成的不合体的衫裙，手中的针以匪夷所思的速度在劣质绸布上行走，对妇人的话语恍若未闻，只有微不可察的抽搐的嘴角显示出她已将这话听进去了。

并且明白娘亲未出口的惶恐。

她闷不吭声地将针飞舞成银光，在大红绸布上绘出色泽鲜艳夺目的比翼鸟。一旁，憔悴的妇人吃力地用左手将汤端上饭桌，看见她快要完工的帕子，忧虑轻语：“总绣这种东西，会……”

绣积丝而成，苟缺一丝，通幅即为之减色，均较他艺尤难，断无急之法。

她颤唇，望住正反其道而行的女儿，眼中泛起浓浓忧色。成打地绣着这样粗俗不堪的绸帕，只会毁了女儿原本惊人的刺绣天赋。

用力的推门声截住她的话，一个身材粗壮的男子带着酒气扑进门来，趔趄的脚步踢倒破木椅，冲到饭桌旁：“绣完了吗？老子不是告诉你回来就有人取货了？你睡死了啊？”随手抓起桌上的空碗，就要扔过去。

“别……”妇人怯怯的细声被凶狠的眼光瞪回，女孩头也不抬，稚嫩的童音夹着浓浓的疲惫：“碗要钱的。”只差两片荷叶了，他提前了二刻钟回来，想必又是输光了。

男子顿住手，看着手中的粗陶碗，“砰”的一声放下，恶狠狠的耳光扇上清瘦的脸颊，“你敢顶嘴？事情没做完还敢跟你老子犟嘴，活腻了啊？今天不许吃饭，听见了没？真是越来越没用了，绣得越来越慢。”薄扇般的大手顺势拧上没几两肉的大腿，在青青紫紫的淤块上再加一层紫黑，尚不解气，又下了禁食令，瞪着骇白了脸的妇人怒喝：“饭煮好了吗？想饿死我呀？”

一天十块常人要不眠不休绣上三天的帕子的速度算慢吗？

女孩麻木了知觉，灵巧的针修补着因他那一掌而刺偏地方的图案，趁男人出完气转身坐上饭桌的那一瞬，绣架交到右手，左手中指迅速往衣摆一抹，拭去血珠，以免染脏了绣帕招来痛殴。他回过头时，她仍是原先那副姿势，手中的针似不曾停过。

手上的针孔，就像腿上的淤青一样，又多一个了。

她脑中一片空白，飞针走线，热辣辣的脸颊麻痹上左眼，她眨了眨，努力使视线清晰一些。

事实上，她昨天及前天及更久以前许多天的午饭和晚饭，都是这样泡汤的。若不是娘亲为她偷留的剩饭，她早饿死了。

男人扒进第一口饭，用筷子指着她，含糊不清的语气满是乖戾：“要是老子吃完饭你还没绣好，我就打折你的腿。”

妇人微微畏缩，左手下意识地抚上无力的右手，这熟悉的话语，她听过无数次，只是，当时的对象是她，威胁的“施暴目标“是手非腿，终于有一日，他实现了自己的承诺。

他打断了她的手。

她常想，如果这男人曾对此事表示过后悔的话，他也只不过是后悔毁了一棵摇钱树。而他的悔意，在发现女儿一样可以绣出帕子卖钱，而且速度远远快过她时也早已荡然无存了。

他怪她刺绣速度太慢，害他卖不了多少银子，却不知当她知道他将她精心绣成的《络纬鸣秋》只卖了十两银子时的震惊与心碎。

那一刻起，她决意永远不会告诉他，她被赞为“精巧疑鬼工”的绣作在京师价高一时，尺幅千金难求。她也不会告诉他，身为宫廷所设的文绣院的院主，只要她肯，她完全可以开宗立派，开班授徒，日进斗金。

不是怕他会借此获利，只为心死。

刺绣必当志专神定，心无物扰，闲静从容，这一切，在她发现自己嫁的是怎样一个男人的同时全都变成了奢求。

她再绣不出出色的作品，顺了他的意，绣着他从歌坊瓦窑招揽来的生意，诸如鸳鸯鸟、并蒂莲及至绣春香囊，如意荷包。那些不堪入目的春宫画由她的手绣成风流扣时，她的心也渐渐麻木，再回不了当日红粉芳颜、十指春风。

她认了命，只为出嫁从夫，是这样的结果她也受了，却在今日，听到一样残酷的话语由他口中，对着她唯一的女儿说出。

她的骨血呵。

她望着小小少女空洞的眼，心中只剩悲哀，第一次质疑起自己选择的命运。

当年，抛下如日中天的刺绣一业，遵从爹爹生前为她订下的亲事，孤身嫁至洛阳，做对了吗？

隐姓埋名，是怕欲纳她为妾的瑞宗王爷的追骑。开始时，不告诉他，是不想他担心；而后，却是伤透心后的心灰意冷。一切过往，皆作前尘，她的“卢绣”，自《络纬鸣秋》后成为绝响。

信守旧盟，她不曾后悔过推却王孙公子的追逐，为他洗尽脂粉，布衣荆钗，于市井闹区，做村姑民妇。即使他粗鄙不文，好赌成性，一日嫁了他为妻，他便终身是她的夫，她毋庸置疑的天。

直到听到她三年前已领教过的这句话。

而这次，他威吓的对象是他们的女儿。

若只是随口说说，他不会费事地将“手”改成“腿”，小小一个字，却让她明白了他的用心。

是怕再打断一双手，就断了他的财路吧？而“腿”，就算打断了，也并不妨碍到刺绣呢。

她合上眼，遮去眸中赤裸裸的惨痛，也关上愚蠢的仍余着一丝奢望的心门。

这样的日子，还要过多久？

拉起最后一针，女孩低首咬断彩线，却无法松一口气。她太了解桌前这个男人的习性了，只要她还能绣，他就不会舍得让她闲太久，而这，也就意味着她必须不停地绣下去。

她抬起眼，越过旁若无人的狼吞虎咽的男人，不自觉的带了疑问的眼，觑向娘亲。

三年来，她一直一直地绣，日子就像线团一样找不到尽头。到什么时候，她才可以真正地喘一口气，歇上一回？

疲累的杏瞳对上一双满载悲哀的美眸，一大一小两个女子眼波中交流着无奈与无助，再悄悄收回视线，将目光放在茫然虚空。

作娘亲的无力地垂下眼帘，低语：“对不起——”

她的孩子呵，懦弱的她从未曾有办法保护到她一点。

这样的日子，还要多久？

************

后世的《丝绣笔记》或《绣谱》，在说到刺绣名家时，都不约而同地写着这样的话：“卢眉娘，姑苏绣女，以女红行世，工巧无比。十指春风，迥不可及。至道元年，以二八稚龄入主文绣院，而无一异议者……”

至道十一年，卢眉娘得到绣界至高荣誉后第十二个年头，曾经艺惊京都的女子以一条洗得发白的腰带自缢于深夜，年仅二十七岁。